Lavoro in un impianto chimico. Lo stabilimento sorge quasi al limite del bosco — dal cancello al fiume ci vuole appena una decina di minuti a piedi. Spesso, dopo il turno, torno a casa percorrendo quella strada lungo il fiume.
Quella sera il cielo era cupo e una lieve nebbia galleggiava sull’acqua. Stavo per svoltare verso il ponte quando, proprio sulla riva, ho visto qualcosa di strano — un grumo di fango, come formato di terra, erba e pelliccia.
All’inizio ho pensato fosse immondizia, poi quel groppo ha tremato. Mi sono avvicinato — e ho visto che respirava.
Era una piccola creatura zuppa fino alle ossa. Il pelo era incollato dalla sporcizia, le orecchie abbassate, gli occhi appena socchiusi.
— Povero cucciolo… — ho sussurrato.
Forse qualcuno lo aveva gettato via, forse aveva persino tentato di annegarlo — il fiume era vicino. Mi è venuta una pena immensa per quel cane.
L’ho preso con delicatezza: un corpino caldo che tremava. Piangeva sommessamente e si stringeva alle mie mani. L’ho avvolto nella mia giacca e sono corso a casa.
Per tutto il tragitto la piccola creatura tremava, per il freddo o per la paura.
A casa ho riempito subito la vasca con acqua tiepida per lavarlo. Quando l’acqua ha toccato il pelo, il fango ha cominciato a scivolare via — e in quel momento ho capito che non tenevo in braccio un cucciolo di cane.
All’inizio ero contento: finalmente avrei visto il suo colore — sotto lo strato grigio-marrone spuntava un folto manto grigio. Ma più toglievo la sporcizia, più una sensazione strana mi saliva dentro.
Il pelo era troppo folto, ruvido — non come quello dei cani. Le orecchie erano appuntite e un po’ troppo lunghe. E le zampe… erano grosse, con potenti artigli.
Mi sono bloccato. Il piccolo alzò verso di me gli occhi — occhi ambrati che brillavano nella penombra del bagno. E ha ringhiato piano.
Il cuore mi è caduto. Non era un cucciolo.
L’ho avvolto in un asciugamano e ho chiamato un veterinario che conoscevo, dicendo che avevo trovato “un cane ferito vicino al bosco”. Mi ha ricevuto subito.
In clinica, quando il medico ha visto l’animale, il suo volto è cambiato. Si è fermato, poi ha detto piano:
— Non è un cane… è un cucciolo di lupo.
Sono rimasto stupefatto. Un cucciolo di lupo vero. Era emaciato, debilitato, ma il veterinario ha detto che sarebbe sopravvissuto — e probabilmente la sua famiglia (la sua branca) era nei paraggi.
La mattina dopo l’ho riportato dove l’avevo trovato. Ho messo la gabbia sull’erba, ho aperto lo sportello. Il cucciolo è uscito, mi ha guardato ancora una volta e poi è corso verso il bosco.
