La mia bambina di sei anni fece amicizia con un vecchio brontolone nel parco… E poi una vecchia fotografia gli cadde dalla tasca, e io rimasi pietrificata.
Dopo esserci trasferite in Maple Street, volevo solo una cosa: un nuovo inizio tranquillo per me e per mia figlia Sophie, che aveva sei anni.
Ma ogni mattina, nel nostro parco, vedevo sempre lo stesso vecchio. Era seduto sulla panchina di legno esattamente alle nove, sempre da solo, sempre con due bicchieri di caffè.
La vicina mi aveva subito avvertita:
— Tieni tua figlia lontana da Walter. È strano.
Ma Sophie era troppo curiosa.
Un giorno corse da lui e gli chiese:
— Perché ha sempre due caffè?
Mi spaventai e volevo allontanarla, ma il vecchio all’improvviso sorrise con dolcezza.
— Perché mia moglie non amava bere il caffè da sola, disse piano. — E adesso non c’è più.
Da quel giorno Sophie cominciò a sedersi accanto a lui. Dava da mangiare agli uccelli, disegnava con i gessetti, rideva. E io vedevo quell’uomo chiuso e burbero tornare lentamente in vita.
Ma un giorno dalla sua tasca cadde una vecchia fotografia.
La raccolsi io — e mi mancò il respiro.
Nella foto c’era una bambina con i riccioli biondi e un sorriso quasi identico a quello di Sophie.
— Da dove viene questa foto di mia figlia? — sussurrai, sentendo salire il panico dentro di me.
Walter impallidì.
— Non è Sophie…
— Allora chi è?!
Con le mani tremanti prese la fotografia e disse piano:
— Si chiamava Lily. Era mia figlia.
Si scoprì che trent’anni prima sua moglie e la sua bambina erano morte in un incidente. Quel giorno lo aspettavano proprio in quel parco. Lui era in ritardo con il caffè, e loro erano andate a cercarlo.
Da allora Walter portava ogni giorno due bicchieri — uno per sé, uno per sua moglie. Era la sua punizione.
E Sophie era stata la prima a sedersi accanto a lui e a spezzare la sua solitudine.
Ero già pronta ad abbracciare quell’uomo spezzato quando apparve mia sorella Claire. Lei vedeva tutto in modo diverso.
— Te l’ho detto che era pericoloso! — gridò. — Ho già chiamato la polizia!
Walter la sentì, impallidì e sparì.
Sulla panchina rimase solo un bicchiere di caffè intatto.
E allora capii: se non l’avessimo trovato subito, avrebbe pensato ancora una volta di non meritare di stare vicino alle persone.
Strinsi la mano di Sophie.
— Andiamo a cercarlo.
Troviamo Walter a casa sua. C’era già una valigia vicino alla porta.
— Vi porto solo problemi, sussurrò.
Sophie gli corse incontro e lo abbracciò alle gambe.
— Nonno del parco, non puoi andartene. Chi mi insegnerà a giocare a scacchi?
Lui pianse.
E io dissi:
— Non sei più solo, Walter. Adesso fai parte della nostra famiglia.
La primavera successiva era di nuovo seduto sulla sua panchina. Solo che questa volta accanto a lui c’erano tre bicchieri di caffè.
Uno per lui.
Uno per Sophie.
E uno per me.
