Quella nonna veniva a quel mercato quasi ogni giorno da anni. Dopo la morte del marito e la partenza dei figli per altre città, non aveva più altri mezzi per sopravvivere.
Vendeva le verdure del suo orto. Tutto quello che stava sulla sua cassetta l’aveva coltivato lei stessa. Piantava, annaffiava, curava, spendeva gli ultimi soldi per semi e concimi. Aveva più di settant’anni, le faceva male la schiena, le mani le tremavano, ma comunque usciva per il mercato all’alba.
I locali la conoscevano da tempo. C’è chi si limitava a salutarla, chi comprava apposta da lei, anche se era un po’ più caro. Non per pietà, ma per rispetto del suo lavoro.
Quel giorno apparve al mercato un uomo in abito elegante. Scarpe pulite, orologio costoso, passo sicuro. Si distingueva nettamente dalla gente comune. Si avvicinò alla nonna, guardò le verdure e, con una smorfia, chiese il prezzo.
Quando la nonna disse la somma con calma, l’uomo si trasformò d’un tratto.
— Quei soldi per dei pomodori puzzolenti? Ma sei seria?
— Perché puzzolenti, ragazzo mio? Sono freschi. Li ho coltivati io, rispose lei piano.
— Con quei soldi me ne compro una tonnellata, sbottò con rabbia.
— È un tuo diritto, nipote.
Quelle parole parvero esploderlo dall’interno.
— Come osi chiamarmi nipote? Non posso essere nipote di qualcuno come te. Guardati, gridò attirando l’attenzione della gente. Pensi che a qualcuno servano le tue misere verdure?
Si rabbuiò ancora di più, iniziò a calciare la cassa, la rovesciò e poi spinse bruscamente la nonna. Non riuscì a trattenersi, cadde dalla sedia e finì per terra.
L’uomo, furioso, calpestava le verdure, schiacciando pomodori e cetrioli con gli stivali, come se volesse distruggere non soltanto la merce, ma la donna stessa.
La nonna scoppiò in lacrime e con voce tremante disse:
— È il mio ultimo denaro… Come farò ora a vivere?
La gente intorno restò pietrificata. Alcuni si voltarono altrove; nessuno osava intervenire. Ed è proprio in quel momento che accadde qualcosa di inaspettato.
Si avvicinò un uomo del luogo che aveva visto tutta la scena. Scagliò via con decisione l’uomo in giacca dalla nonna.
— Che cosa stai facendo? Ha l’età di tua madre. Hai perso completamente la coscienza?
Aiutò la nonna ad alzarsi, la fece sedere con delicatezza e disse con calma:
— Nonna, non piangere. Compro tutto da lei. Tutto fino all’ultimo.
La gente intorno esclamò sbalordita. La nonna lo guardava incredula e sussurrava soltanto:
— Dio te l’ha mandato… Grazie.
L’uomo chiamò subito la polizia. Quando arrivò la pattuglia, l’uomo in abito fu portato via al commissariato. Si scoprì che in passato aveva già provocato scandali ed era sotto indagine. Stavolta rischiava una pena vera e una multa salata.
E aiutarono la nonna a raccogliere i soldi restanti; le persone si avvicinavano e la sostenevano.
