Per trent’anni ho creduto di essere stata adottata, che i miei genitori mi avessero abbandonata perché non potevano tenermi con sé. Ma il viaggio all’orfanotrofio ha distrutto tutto ciò che pensavo del mio passato.
Avevo tre anni quando mio padre mi disse per la prima volta che ero stata adottata. Eravamo seduti sul divano, e avevo appena finito di costruire una torre di mattoncini colorati. Credo che mi sorrise, ma era quel sorriso che non arrivava agli occhi.
— Cara, — disse, mettendo una mano sulla mia spalla. — C’è qualcosa che devi sapere.
Alzai gli occhi, stringendo il mio coniglietto di peluche preferito.
— Che c’è, papà?
— I tuoi veri genitori non potevano occuparsi di te, — disse lui dolcemente, ma con fermezza. — Per questo io e la mamma ti abbiamo adottata, per darti una vita migliore.
— Veri genitori? — chiesi, inclinando la testa.
Lui annuì.
— Sì. Ma ti amavano molto, anche se non potevano tenerti.
Non capivo tutto, ma la parola «amavano» mi fece sentire al sicuro.
— Allora ora sei il mio papà?
— Esattamente, — disse. Poi mi abbracciò, e io mi strinsi a lui, sentendo che appartenevo a quel posto.
Sei mesi dopo, mia mamma morì in un incidente stradale. Non ricordo quasi nulla di lei — solo un sorriso sfocato, caldo e morbido come la luce del sole in una giornata fresca. Dopo di che, rimasi solo con mio padre.
All’inizio non andava così male. Mio padre si prendeva cura di me. Mi preparava panini al burro di arachidi e mi permetteva di guardare i cartoni animati il sabato. Ma crescendo, tutto cominciò a cambiare.
Quando avevo sei anni, non riuscivo a fare i miei lacci. Piangevo, frustrata, tirando sui lacci.
Mio padre sospirò pesantemente.
— Forse questa testardaggine te la sei portata dai tuoi veri genitori, — mormorò.
— Testardaggine? — chiesi, guardandolo dal basso.
— È solo che… fai da sola, — disse, andandosene.
Lo diceva spesso. Ogni volta che avevo dei problemi a scuola o facevo un errore, dava la colpa ai miei «veri genitori».
Quando avevo sei anni, mio padre organizzò una grigliata nel giardino. Ero felice, perché tutti i bambini del vicinato dovevano venire. Volevo mostrar loro la mia nuova bicicletta.
Quando gli adulti parlavano e ridevano, mio padre alzò il bicchiere e disse:
— Sapete, l’abbiamo adottata. I suoi veri genitori non sono riusciti a farsi carico della responsabilità.
Le risate si fermarono. Rimasi immobile, con un piatto di patatine in mano.
Una delle mamme chiese:
— Davvero? Che tristezza.
Il padre annuì, facendo un sorso. — Sì, ma è fortunata che l’abbiamo presa con noi.
Quelle parole mi caddero sul cuore come una pietra. Il giorno dopo, a scuola, gli altri bambini iniziarono a bisbigliare su di me.
— Perché i tuoi veri genitori non ti volevano? — chiese un ragazzo con tono sarcastico.
— Ti manderanno indietro? — ridacchiò una ragazza.
Corri a casa in lacrime, sperando che mio padre mi confortasse. Ma quando glielo raccontai, lui alzò solo le spalle. — I bambini sono bambini, — disse. — Ce la farai.
Ogni compleanno, mio padre mi portava all’orfanotrofio locale. Si fermava davanti all’edificio, indicava i bambini che giocavano nel cortile e diceva: — Vedi quanto sei fortunata? Loro non hanno nessuno.
Quando arrivai all’adolescenza, iniziai a detestare i miei compleanni.
L’idea che non fossi voluta mi perseguitava ovunque. Alle scuole superiori cercavo di rimanere in disparte e studiavo diligentemente, sperando di dimostrare di meritare amore. Ma per quanto mi sforzassi, mi sembrava che non fosse mai abbastanza.
Quando compii 16 anni, finalmente chiesi a mio padre della mia adozione.
— Posso vedere i documenti? — chiesi una sera durante la cena.
Lui aggrottò le sopracciglia, poi si alzò da tavola. Pochi minuti dopo tornò con un fascicolo. Dentro c’era una sola pagina — un certificato con il mio nome, la data e il sigillo.
— Ecco, la prova, — disse, picchiettando sul foglio.
La guardai, senza sapere cosa sentire. Sembrava abbastanza autentico, ma qualcosa in essa mi sembrava… incompleto.
Tuttavia, non feci altre domande.
Anni dopo, quando incontrai Matt, lui notò subito che avevo delle mura.
— Parli poco della tua famiglia, — mi disse una sera, mentre eravamo seduti sul divano.
Alzai le spalle. — Non c’è niente da dire.
Ma non si arrese. Con il tempo, gli raccontai tutto — dell’adozione, delle prese in giro, delle visite all’orfanotrofio e di come mi fossi sempre sentita come se non appartenessi a quel posto.
— Hai mai pensato di scoprire di più sul tuo passato? — mi chiese delicatamente.
— No, — risposi rapidamente. — Perché? Mio padre mi ha già detto tutto.
— Sei sicura? — chiese lui, con una voce gentile ma insistente. — E se ci fosse qualcos’altro? Non vorresti sapere?
Il mio cuore batté più forte.
— Non lo so, sussurai.
— Allora scopriamolo insieme, disse lui, stringendo la mia mano.
Per la prima volta ci pensai. E se ci fosse davvero qualcos’altro?
L’orfanotrofio era più piccolo di quanto immaginassi. I suoi muri di mattoni erano sbiaditi, e le attrezzature nel parco giochi sembravano vecchie, ma ben curate. Le mie mani erano umide mentre Matt parcheggiava l’auto.
— Sei pronta? mi chiese, guardandomi con il suo sguardo calmo e rassicurante.
— Non proprio, ammisi, stringendo la borsa come una cintura di salvataggio. — Ma penso che dovrò essere pronta.
Entrammo dentro e l’aria profumava di un lieve odore di detergente e di qualcosa di dolce, come i biscotti. Una donna dai capelli corti e grigi, con occhi gentili, ci accolse dietro un tavolo di legno.
— Buongiorno, come posso aiutarvi? chiese con un sorriso caldo.
Ingoiai.
— Io… sono stata adottata qui quando avevo tre anni. Voglio sapere di più sui miei genitori biologici.
— Certo, disse lei, aggrottando leggermente le sopracciglia. — Come ti chiami e qual è la data della tua adozione?
Le diedi i dettagli che mio padre mi aveva detto. Lei annuì e iniziò a digitare qualcosa su un vecchio computer. Il rumore dei tasti sembrava forte nel silenzio della stanza.
Passarono alcuni minuti. La sua espressione si fece ancora più corrucciata. Provò di nuovo, sfogliando un grosso fascicolo.
Alla fine, sollevò gli occhi, il suo sguardo era scusante.
— Mi dispiace, ma non abbiamo alcuna registrazione su di te. Sei sicura che sia questo l’orfanotrofio?
Il mio cuore crollò.
— Cosa? Ma… mio padre ha detto che era qui. Ho sempre pensato che fosse qui.
Matt si chinò per guardare i documenti.
— Potrebbe essere un errore? Forse c’è un altro orfanotrofio nelle vicinanze?
Lei scosse la testa.
— Abbiamo registrazioni molto dettagliate. Se fossi stata qui, lo sapremmo. Mi dispiace davvero.
La stanza girò quando le sue parole raggiunsero la mia mente. La mia vita sembrava improvvisamente una bugia.
Il viaggio di ritorno a casa fu silenzioso. Guardavo fuori dalla finestra, con la mente che correva.
— Stai bene? chiese gentilmente Matt, guardandomi.
— No, risposi con voce tremante. — Ho bisogno di risposte.
— Le avremo, disse deciso. — Parliamo con tuo padre. Deve dire la verità.
Quando arrivammo a casa di mio padre, il mio cuore batteva così forte che sentivo a malapena altro. La luce sulla veranda lampeggiava quando bussai.
La porta si aprì dopo un istante. Mio padre stava lì, con la sua vecchia camicia a quadri, il volto pieno di sorpresa.
— Ciao, disse cautamente. Cosa fate qui?
Non persi tempo con le formalità. — Siamo stati all’orfanotrofio, dissi senza pensarci. Non ci sono registrazioni su di me. Perché?
La sua espressione si congelò. Per un istante non disse nulla. Poi sospirò pesantemente e si allontanò. — Entrate.
Io e Matt entrammo nel soggiorno. Mio padre si sedette sulla sua vecchia poltrona, passandosi una mano tra i capelli diradati.
— Sapevo che questo giorno sarebbe arrivato, disse piano.
— Di cosa parli? chiesi, con la voce tremante. Perché mi hai mentito?
Abbassò lo sguardo, il volto pieno di rimorso. — Non sei stata adottata, disse quasi sottovoce. Sei figlia di tua madre… ma non mia. Aveva una relazione.
Le sue parole mi colpirono come uno schiaffo. — Cosa?
— Mi ha tradito, disse amaramente. Quando è rimasta incinta, mi ha supplicato di restare. Ho accettato, ma non riuscivo a guardarti senza pensare a quello che mi aveva fatto. Ecco perché ho inventato la storia dell’adozione.
Le mie mani tremavano. — Mi hai mentito tutta la vita? Perché lo hai fatto?
Abbassò le spalle, come se il peso della sua colpa fosse troppo grande da sopportare. — Non lo so, disse. Ero arrabbiato. Mi faceva male. Pensavo che, se avessi creduto che non fossi mia, sarebbe stato più facile accettarlo. Forse avrei smesso di odiarla così tanto. È stato stupido. Mi dispiace.
I miei occhi si riempirono di lacrime. La mia voce tremava per lo shock e il disincanto. — Hai falsificato i documenti?
Lui annuì lentamente. — Avevo un amico che lavorava negli archivi. Mi doveva un favore. Non è stato difficile, sembrava tutto autentico.
Non riuscivo a respirare. Tutti quegli anni di scherni, di visite agli orfanotrofi, le sue osservazioni pungenti sui miei “veri genitori” — tutto questo non riguardava me. Era il suo modo di affrontare il suo dolore.
— Ero una bambina, sussurrai. Non lo meritavo.
— Lo so, la sua voce tremò. So di averti tradito.
Mi alzai, le gambe come gelatina. — Non posso accettarlo ora. Me ne prenderò cura quando sarà il momento. Ma ora… non posso restare, mi girai verso Matt. — Andiamo.
Matt annuì, la mascella tesa, lo sguardo pieno di rabbia rivolto verso mio padre. — Vieni con me, disse piano.
Quando uscimmo dalla porta, mio padre gridò dietro di noi: — Mi dispiace! Mi dispiace davvero!
Ma non mi girai.