Quel giorno la famiglia era andata in uno zoo a contatto — un luogo dove i bambini non si limitano a osservare gli animali da lontano, ma possono giocarci, dar loro da mangiare e perfino abbracciarli. Per la loro piccola figlia fu una vera avventura.
« — Mamma, guarda che tartaruga enorme! » gridava correndo da un recinto all’altro.
« — Papà, e se avessimo conigli così a casa? Sono così soffici! »
I genitori ridevano osservando il suo stupore.
Quando arrivarono all’area delle lontre, la bambina rimase letteralmente pietrificata dalla gioia.
« — Mamma, guarda! Sta nuotando verso di me! »
Una delle lontre si avvicinò al bordo della vasca, salì su una roccia e, come se fosse per la bambina, tese le sue piccole zampe.
La bambina si accucciò e cominciò a carezzare il suo pelo bagnato. La lontra non scappò; al contrario — si strinse al suo ginocchio, toccò il suo palmo e mosse i baffi, come per annusarla.
Tutti sorridevano: la scena era così commovente che molti si fermarono a guardare.
Ma all’improvviso la lontra smise di giocare. Cominciò a girare nervosamente, si avvicinò di nuovo alla bambina e toccò il suo ventre. Poi tornò di scatto in acqua, nuotò lungo il bordo e riemerse accanto a loro. I suoi movimenti divennero nervosi — emise piccoli gemiti e batté le zampe sulla roccia.
« — Forse è solo stanca, » disse il padre sorridendo. « — Andiamo avanti. »
Quando uscirono dall’area delle lontre, un uomo in divisa dello zoo si avvicinò.
« — Scusate, » disse con voce calma. « — Lavoro qui, eravate al recinto della nostra lontra che si chiama Luna? »
« — Sì, è così carina, » sorrise la madre.
L’uomo sospirò e aggiunse seriamente:
« — Per favore, non allarmatevi, ma dovreste portare immediatamente vostra figlia da un medico. »
I genitori si scambiarono uno sguardo.
« — Perché? C’è qualcosa che non va? È colpa della lontra? È contagiosa? »
« — No, no, » si affrettò a rassicurarli il dipendente. « — Va tutto bene. È solo… Luna è speciale. Vive qui da cinque anni e in questo periodo abbiamo notato una strana regolarità. Ogni volta che un visitatore era malato — specialmente bambini — lei si comportava esattamente come oggi. »
« — Malato? » ripeté la madre, imbiancando.
« — Sì. Un ragazzo che lei aveva “annusato”, come vostra figlia, è risultato più tardi avere un tumore in fase precoce. Lei percepisce odori che noi non avvertiamo. Potreste pensare che sia una coincidenza… ma vi consiglierei comunque di far visitare la bambina. »
I genitori rimasero senza parole. Inizialmente increduli, l’ansia seminata dalle parole dell’uomo non li lasciò in pace. Già il giorno dopo si rivolsero all’ospedale.
Dopo gli accertamenti i medici dissero:
« — Per fortuna siete venuti ora. La malattia è appena agli inizi e possiamo aiutare. »
Più tardi, quando tornarono allo zoo, la bambina si avvicinò al recinto e sussurrò:
« — Grazie, Luna. »
