Io e mio marito viviamo a casa di mia suocera, finché non troviamo una casa nostra. Di giorno lei sembrava una donna come tante — calma, equilibrata, premurosa. Ma di notte sembrava che qualcosa cambiasse. Ogni giorno, alle tre di notte in punto, entrava nella nostra camera senza bussare né avvisare, con una piccola torcia in mano.
Non le importava che a quell’ora dormissimo e che la svegliassimo. Alla domanda sul perché lo facesse, mia suocera rispondeva sempre la stessa cosa:
— Volevo solo vedere cosa stavate facendo.
— Mamma, che cosa possiamo fare alle tre di notte? Stavamo dormendo. Vai nella tua stanza, — diceva mio marito, stanco.
Ma la notte successiva tutto ricominciava. E la successiva ancora.
Ero sfinita. Ho cominciato ad avere problemi di sonno — dopo le sue visite notturne faticavamo a riaddormentarci, e alle sei dovevamo già alzarci per andare a lavoro. Disperata, proposi a mio marito:
— Quando tua madre verrà, non alziamoci. Facciamo finta di dormire. Forse così capiremo cosa vuole davvero.
Quella notte entrò di nuovo nella nostra stanza. Eravamo distesi con gli occhi chiusi, cercando di non respirare troppo forte.
Mia suocera stette alcuni minuti accanto al letto, ci illuminate il volto con la torcia e chiamando i nostri nomi. Non rispondemmo. Dopo circa cinque minuti se ne andò silenziosamente.
La sera successiva, ormai terrorizzata da queste visite notturne, presi una decisione disperata — misi un vecchio armadio davanti alla porta della camera in modo che non potesse entrare.
Quella notte dormimmo profondamente, per la prima volta da tempo. Ma al mattino ci attendeva un vero terrore: trovammo mia suocera nel suo letto. Non respirava. Il suo corpo era freddo.
L’ambulanza arrivò in fretta. I medici dissero che si era trattato di un improvviso arresto cardiaco.
— La morte è avvenuta circa cinque ore fa, — disse uno di loro.
— Quindi… alle tre del mattino, — dissi. E un brivido mi attraversò.
Perché proprio ogni giorno, a quell’ora, veniva nella nostra camera? Per controllarci? O perché lei stessa sentiva avvicinarsi il pericolo e cercava di mettersi in salvo?
O forse, quella ultima notte in cui non le abbiamo aperto, qualcosa dentro di lei si è spezzato…
Non ho trovato risposta. Per me resterà per sempre un mistero.
