Le mutandine della mia vicina attiravano l’attenzione proprio fuori dalla finestra di mio figlio di otto anni da diverse settimane. Quando lui innocente chiese se i suoi perizomi non fossero come una fionda, capii che era giunto il momento di porre fine a quella sfilata di biancheria intima e di darle una lezione seria sull’etichetta del bucato.
Ah, il sobborgo! Dove l’erba è sempre più verde dall’altro lato, soprattutto perché il sistema di irrigazione del vicino è migliore del tuo. È qui che io, Christi, moglie del Thompson, ho deciso di mettere radici insieme a mio figlio Jake, di otto anni. La vita scorreva liscia come un botox appena fatto sulla fronte, finché nella casa accanto non si trasferì la nostra nuova vicina, Lisa.
Tutto iniziò martedì. Ricordo che era il giorno del bucato e che piegavo un mucchio di piccolissimi mutandoni a tema supereroi, l’ultima mania di Jake.
Dalla finestra della sua cameretta, quasi mi soffocai con il caffè: là, svolazzando nel vento come la bandiera più fuori luogo del mondo, c’era una paio di mutandine in pizzo color rosa acceso.
E non erano sole. Oh no, avevano compagne – un vero arcobaleno di mutandine che danzavano al vento proprio davanti alla finestra di mio figlio.
«Santa guacamole», mormorai mentre facevo cadere un paio di mutande di Batman. «Che roba è questa? Una stendibiancheria o una passerella alla Victoria’s Secret?»
Dietro di me, la voce di Jake risuonò: «Mamma, perché la signora Lisa stende la sua biancheria fuori?»
Il mio viso ardeva più di un’asciugatrice guasta. «Ehm, tesoro, la signora Lisa ama semplicemente… l’aria fresca. Perché non chiudiamo quelle tende? Diamo al bucato un po’ di privacy.»
«Ma mamma», insistette Jake, con gli occhi spalancati dalla curiosità innocente, «se alla signora Lisa piace l’aria fresca, non dovrei forse poter uscire anch’io? Magari i miei boxer con il Capitano America potrebbero fare amicizia con quelli rosa!»
Trattenni una risata che rischiava di trasformarsi in singhiozzi isterici. «Tesoro, la tua biancheria… è timida. Preferisce stare dentro, dove si sente a suo agio.»
Accompagnando Jake, non potei fare a meno di pensare: «Benvenuta nel nostro quartiere, Christi. Spero tu abbia portato con te senso dell’umorismo e tende resistenti.»
I giorni si trasformavano in settimane e lo spettacolo di bucato di Lisa divenne regolare come il mio caffè mattutino, e desiderabile come una tazza di joe freddo con un po’ di latte cagliato. Ogni giorno, fuori dalla finestra di mio figlio, faceva il suo debutto un nuovo assortimento di mutandine, e ogni giorno mi ritrovavo a giocare a quel imbarazzante gioco del “chiudi gli occhi, bambino.”
Un pomeriggio, mentre preparavo uno spuntino in cucina, Jake irruppe nella stanza, con un’espressione di confusione ed eccitazione che fece tremare il mio istinto materno di terrore.
«Mamma», iniziò con quel tono che sempre precede la domanda che non sono pronta a sentire, «perché la signora Lisa ha così tanta biancheria colorata? E perché alcune sono così piccole? Con degli spaghi? È per il suo criceto domestico?»
Quasi faccio cadere il coltello con cui spalmo il burro di arachidi, immaginando la reazione di Lisa all’idea che i suoi delicati capi siano della dimensione di un roditore.
«Beh, cara», balbettai per guadagnare tempo, «ognuno ha le sue preferenze in fatto di abbigliamento. Anche per chi di solito non si nota.»
Jake annuì in modo enigmatico, come se avessi pronunciato una grande saggezza. «Quindi è come se a me piacesse la biancheria da supereroe, ma per adulti? E la signora Lisa combatte il crimine di notte? È per questo che la sua biancheria è così piccola? Per aerodinamica?»
Quasi mi soffocai d’aria, bloccata tra il ridere e l’orrore. «Non proprio, tesoro. La signora Lisa non è una supereroina. È semplicemente molto sicura di sé.»
«Oh», disse Jake, un po’ deluso, poi il suo viso si illuminò di nuovo.
«Ma mamma, se la signora Lisa può stendere la sua biancheria fuori, posso anche io stendere la mia? Scommetto che i miei boxer del Superman avrebbero un aspetto davvero figo, svolazzando nel vento!»
«Mi dispiace, amore», dissi, arruffandogli i capelli, «la tua biancheria è speciale. Deve restare nascosta per proteggere il tuo segreto.»
Mentre Jake annuiva assorbendo il suo spuntino, guardavo dalla finestra l’esposizione colorata della biancheria di Lisa.
Non poteva continuare così. Era giunto il momento di parlare con la nostra vicina un po’ esibizionista.
Il giorno dopo mi recai a casa di Lisa.
Suonai alla porta, sfoggiando il mio miglior sorriso da “vicina preoccupata”, quello che uso quando dico al condominio: «No, i miei gnomi da giardino non sono offensivi, sono fantasiosi.»
Lisa aprì, sembrando appena uscita da uno spot per shampoo.
«Oh, ciao! Christi, giusto?» – aggrottò le sopracciglia.
«Esatto! Ascolta, Lisa, speravo che potessimo chiacchierare un po’.»
Si appoggiò allo stipite, alzando un sopracciglio. «Oh? Che hai in mente? Hai bisogno di una tazza di zucchero? O forse di una tazza di fiducia?» Lanciò uno sguardo ai miei jeans da mamma e alla mia maglietta a vita alta.
Sospirai profondamente, ricordandomi che l’arancione non era il mio colore. «Si tratta della tua biancheria. Più precisamente, di dove la stendi.»
Le sopracciglia impeccabilmente curate di Lisa si strinsero. «La mia biancheria? E allora? Non è forse troppo alla moda per questo quartiere?»
«Beh, essa è proprio appesa davanti alla finestra di mio figlio. Soprattutto l’intimo. È un po’ troppo in mostra. Jake inizia a fare domande. Ieri ha chiesto se i tuoi perizomi non fossero una fionda.»
«Oh, cara, sono solo vestiti! Non sto esponendo i codici di lancio dei missili nucleari. Anche se, tra noi, i miei bikini leopardati sono piuttosto esplosivi!»
Sentii il mio occhio contrarsi. «Capisco, ma Jake ha solo otto anni. È curioso. Stamattina ha chiesto se poteva appendere i suoi mutandoni da Superman accanto al tuo “equipaggiamento anti-crimine”.»
«Beh, suona come un’ottima occasione di insegnamento. Prego! Qui praticamente offro un servizio pubblico. E perché dovrei preoccuparmi per tuo figlio? È il mio cortile. Mettetevi in riga!»
Lisa agitò la mano con disprezzo. «Ascolta, se qualche paio di mutandine ti dà così tanto fastidio, forse dovresti rilassarti. È il mio cortile, le mie regole. Abituati. E ancora meglio – comprati della biancheria più carina. Posso darti qualche consiglio, se vuoi.»
Con queste parole, lei sbatté la porta davanti al mio naso, lasciandomi a bocca aperta come se stessi cercando di acchiappare delle mosche.
Rimasi sbalordita. «Oh, è QUESTO», mormorai voltandomi sui tacchi. «Vuoi giocare a “biancheria sporca”? Giocchiamo, Lisa. Dai, giochiamo.»
Quella sera mi misi alla macchina da cucire.
Davanti a me c’erano metri e metri del tessuto più kitsch e vistoso che riuscissi a trovare – un tessuto così appariscente che sembrava visibile dallo spazio, capace di attirare persino forme di vita aliene!
«Pensi, Lisa, che i tuoi piccoli numeretti in pizzo siano degni di nota?» mormorai, mentre passavo il tessuto attraverso la macchina. «Aspetta di vedere questo. E.T. chiamerà casa sua a causa di queste piccolezze!»
Dopo alcune ore, finalmente il mio capolavoro fu completato – la più grande e insopportabile paio di mutandine da nonna del mondo.
Erano così grandi da poter servire da paracadute, così vistose da essere viste dallo spazio, e, in un certo senso, così ridicole da esprimere il loro punto di vista.
Se la biancheria di Lisa era un sussurro, la mia era una foschia fatta di tessuto.
Quello stesso giorno, non appena vidi l’auto di Lisa uscire dal vialetto, misi subito in moto i miei piani.
Preparai una corda da stendibiancheria improvvisata e dei giganteschi slip a tema fenicottero, e corsi attraverso i nostri prati, nascondendomi dietro cespugli e decorazioni del giardino.
Quando tutto fu pronto, appesi la mia creazione proprio davanti alla finestra del salotto di Lisa. Facendo un passo indietro per ammirare il mio lavoro, non potei fare a meno di sorridere.
Gli enormi slip a fenicottero svolazzavano maestosamente nella brezza di mezzogiorno. Erano così grandi che una famiglia di quattro persone avrebbe potuto usarli come tenda da campeggio.
«Prendili, Lisa», mormorai frettolosamente tornando a casa. «Vediamo come ti piacerà il sapore della tua stessa medicina. Spero tu abbia preso degli occhiali da sole, perché presto qui farà molto luce.»
Ritornata in casa, mi sistemai vicino alla finestra. Mi sentivo come un bambino in attesa di Babbo Natale, solo che al posto dei regali attendevo il momento in cui Lisa avrebbe scoperto la mia piccola sorpresa.
I minuti scorrevano come ore.
Proprio mentre mi domandavo se Lisa non avesse deciso di trasformare il tutto in una vacanza inaspettata, sentii il tipico rumore della sua macchina che si avvicinava al vialetto.
Era il momento della rivelazione.
Lisa scese dall’auto, con in mano delle borse della spesa, e si immobilizzò. La sua mascella cadde così in fretta che pensai potesse staccarsi. Le borse le sfuggirono dalle mani, spargendo il contenuto sul vialetto.
Ti giuro, vidi una paio di biancheria a pois rotolare sul prato. Fantastico, Lisa.
«CHE CAZZ…??» esclamò, abbastanza forte da farsi sentire in tutto il quartiere. «È un paracadute? È arrivato un circo in città?»
Scoppiai in una risata fragorosa. Le lacrime mi rigavano il viso mentre guardavo Lisa correre verso i giganteschi slip e tirarli invano. Era come osservare un chihuahua cercare di sconfiggere un grosso mastino.
Raccolsi me stessa e uscii in strada. «Oh, ciao Lisa! Stai facendo dei lavori? Mi piace quello che hai fatto alla casa. Davvero all’avanguardia.»
Lei mi si lanciò addosso, il viso tutto rosa, come i miei slip. «Tu! L’hai fatta tu! Ma cosa c’è che non va? Stai cercando di mandare un segnale a un aereo?»
Alzai le spalle. «Sto solo stendendo il bucato. Non è questo che fanno i vicini? Credevo stessimo inaugurando una tendenza.»
«Non è bucato!» urlò Lisa, indicando con un gesto furibondo gli slip. «È… è…»
«Un’opportunità per imparare?» proposi dolcemente. «Sai, per i bambini del quartiere. A Jake piaceva tanto scoprire l’aerodinamica della biancheria. Ho pensato che una dimostrazione pratica potesse aiutare.»
La bocca di Lisa si apriva e si chiudeva come quella di un pesce in acqua. Alla fine riuscì a balbettare: «Prendili. Quelli. Giù.»
Pensai per un attimo, toccandomi il mento. «Mmm, non so. In qualche modo mi piace che ci sia una leggera brezza. Aiuta davvero a rinfrescare, capisci? Inoltre, penso che aumenti il valore della proprietà. Nulla parla di “quartiere trendy” come una gigantesca novità in biancheria.»
Per un attimo, pensai che Lisa potesse addirittura prendersi una fiamma spontanea. Poi, con mia grande sorpresa, le sue spalle si abbassarono. «Perfetto», disse tra i denti serrati. «Hai vinto tu. Traslocherò il mio bucato. Ma… per favore, togliti questo mostro. Mi bruciano gli occhi.»
Ridacchiando, tendetti la mano. «Affare fatto. Però devo dire che il fenicottero è decisamente il tuo colore.»
Quando ci stringemmo la mano, non potei fare a meno di aggiungere: «A proposito, Lisa? Benvenuta nel nostro quartiere. Siamo tutti un po’ pazzi qui. È solo che alcuni di noi lo nascondono meglio di altri.»
Da quel giorno, la biancheria di Lisa scomparve dall’armadio appeso davanti alla finestra di Jake. Lei non ne parlò mai più, e nemmeno io dovetti avere a che fare con le sue “lezioni di vita.”
E io? Diciamo che ora ho un set di tende davvero originale, con una stampa di fenicotteri. Non sprecarlo, non prenderlo, giusto?
Per quanto riguarda Jake, era un po’ deluso che non ci fossero più “fronde di biancheria”. Ma gli assicurai che a volte essere un supereroe significa saper tenere segreta la propria intimità. E se un giorno vedrà dei fenicotteri giganti volare nel cielo? Beh, è solo mamma che salva il quartiere, una burla assurda alla volta!
