Ho cresciuto mio figlio da sola. Fin dai suoi primi giorni, è diventato tutto per me. Vivevo per lui. Non mi compravo vestiti, non mi concedevo riposi, non ricordo quando ho dormito tranquilla l’ultima volta — tutto per lui.
Lavoravo giorno e notte: all’ufficio postale, come addetta alle pulizie, lavavo i piatti in un bar. Quando mi chiedevano perché mi logorassi così tanto, rispondevo sempre: «Voglio che mio figlio abbia tutto ciò che io non ho avuto».
Credevo che, quando sarei invecchiata, lui sarebbe stato al mio fianco. Che non mi avrebbe abbandonata, non mi avrebbe tradita. Diceva sempre: «Mamma, quando sarò grande ti comprerò una casa e una macchina!» E io ci credevo. Perché era il mio ragazzo.
Ma tutto è cambiato quando nella sua vita è arrivata una ragazza. Al primo sguardo ho capito — quella ragazza non porterà niente di buono.
Mi guardava con un sorriso freddo. Non mi ha mai chiamata per nome. Né «zia», né «mamma» — solo «tu».
Subito ha cercato di insinuare in mio figlio che io lo stavo frenando. Lo sgridava perché mi aiutava, dicendo:
— «Perché dai dei soldi a tua madre? Se vuole mangiare, che lavori.»
— «Smettila di portarla in giro. Hai ora la tua famiglia.»
Intrecciava intrighi, lo dissuadeva dal venire a trovarmi. Diceva in giro che lo «manipolavo», mentre io a volte chiamavo solo per sapere se stava bene.
Una volta, quando gli ho portato una torta, lei l’ha cacciata fuori con le parole:
— «Che prima si lavi le mani che vengono da una cucina altrui, prima di portare del cibo.»
Lui diventava sempre più freddo. Ogni giorno sentivo di perdere mio figlio. Poi, una mattina — disse:
— «Mamma, voglio portarti da qualche parte. Vivrai lì solo un po’. Ti riposerai.»
Nella sua voce non c’era calore né cura. Ho capito dove mi stava portando. Ma ci sono andata. Perché era il mio bambino.
Abbiamo guidato a lungo. Sempre più lontano dalla città. A un certo punto si fermò. Strada deserta. Nessuna casa, nessuna persona. Solo sabbia e vento.
— «Scendi», disse.
Sono scesa. Non mi ha guardata negli occhi. Chiuse la porta in silenzio e se ne andò, lasciandomi in mezzo al deserto.
Rimasi lì, incredula. Sembrava che mi avessero strappato il cuore. Non urlavo. Le lacrime non scendevano nemmeno. C’erano solo silenzio e dolore. Non sapevo dove andare. Non sapevo come vivere.
Stavo lì pregando di svegliarmi da quell’incubo.
Un parente lontano mi raccolse. Viveva da solo in un villaggio e mi accolse. Non chiamai mio figlio. Non volevo sentire la sua voce.
Passò un mese. E poi — arrivò.
Stava in ginocchio davanti a me e piangeva come un bambino.
Si scoprì che la sua ragazza lo aveva tradito. Lo aveva tradito con un suo amico. Aveva rubato quasi tutti i soldi dal conto comune. Era scappata. L’aveva lasciato con debiti e vergogna.
Disse che quando mi aveva cacciata pensava di fare la cosa giusta. Che stava costruendo una «nuova vita». In realtà, stava distruggendo tutto.
Mi implorava di perdonarlo. Le lacrime gli rigavano le guance. Baciava le mie mani.
— «Mammà, perdona… Ho dimenticato chi mi ama davvero.»
E io lo guardavo soltanto pensando: mi serve davvero questo perdono?
