Al funerale di mio nonno, la sedicenne Georgina si sente isolata, mentre la sua famiglia piange per l’infimo lascito di un dollaro. Ma quando uno sconosciuto le consegna un biglietto segreto, Georgina si trova coinvolta in un mistero che solo lei può svelare.
«Stavo in piedi accanto alla tomba, con le mani infilate nelle tasche del mio abito nero troppo piccolo, e ascoltavo la voce profonda del prete che si fondeva con il sussurro del vento.
Era il giorno più triste della mia vita, ma tutti gli altri membri della famiglia sembravano più intenti a guardarsi l’un l’altro piuttosto che piangere la perdita del nonno.
Sentivo l’amarezza loro sospesa nell’aria fresca di ottobre, densa come sciroppo. Un dollaro. È tutto ciò che il nonno ci ha lasciato per testamento, e loro erano furiosi. E io? Io non ero arrabbiata. Solo… vuota.
Il nonno non avrebbe dovuto andarsene. Era l’unica persona che mi vedeva non come una bambina presuntuosa o un’outsider ignorata, ma come me. Mi aveva accolto in casa sua quando a tutti gli altri non importava nulla.
Guardavo i fiori posati sulla sua bara. Gli avevo portato una rosa rossa, che spiccava tra le margherite bianche che tutti gli altri avevano deposto sulla bara.
«Un dollaro», sibilava mia zia Nancy alle mie spalle. «Un dannato dollaro! Quest’uomo era ricco, e questo è ciò che ci lascia?»
Lo zio Vic emise una risata amara. «Davvero? Giuro, lo ha fatto apposta, quel vecchio cattivo.»
«Tipico papà», borbottò mamma, incrociando le braccia sul petto. «Ha sempre fatto dei favoritismi, e Georgina era la sua piccola preferita. Sicuramente c’è qualcosa in lei che non sappiamo.»
Gli occhi acuti di zia Nancy si posarono su di me. «Cosa ti ha lasciato lui, Georgina? Almeno qualcosa? Non fare finta di non aver ricevuto nulla.»
Mi irrigidii. «Ho ricevuto lo stesso che avete tutti voi.»
Le dita di mamma si strinsero sulla mia spalla. «Ne sei sicura?» chiese con voce bassa. «Sei sempre stata con lui. Forse ti ha confidato qualcosa… Pensaci bene, Georgina. Devi condividere con la famiglia ciò che ti ha lasciato.»
I ricordi affluivano – le storie divertenti di nonno su tesori ormai perduti e le caramelle al iris che teneva sempre nella tasca del cappotto.
A volte mi faceva l’occhiolino e diceva: «Un giorno, piccola, ti lascerò un tesoro. Un vero tesoro!» Ma era solo un gioco, uno scherzo tra noi.
Scossi la testa e rivisualizzai la bara. «Nonno mi ha donato il suo amore, le sue storie e un luogo che mi sembrava una casa più di quella in cui sono cresciuta. Queste cose valgono più del denaro, e io non riesco a…»
«A nessuno importa niente di tutto questo!» ribatté mamma. «Riflettici, ragazza! Che fine hanno fatto tutti i suoi soldi?»
Strinsi le spalle. In realtà, non sapevo la risposta alla sua domanda, e a me importava poco. Nonno non c’era più. Era il mio confidente, il mio rifugio, il mio amico. Avevo perso la persona più importante al mondo, e tutto ciò che contava per loro era mettere un prezzo alla sua morte.
«Lei sa qualcosa», mormorò Vic, abbastanza forte da farmi sentire.
Le loro voci si intrecciavano, accusandosi, come se potessero estrarre da me segreti se ci provassero davvero. Ma non avevo alcun segreto che potesse render loro più denaro.
Non appena compresero che non ci sarebbe stata fortuna, si voltarono dalla tomba e se ne andarono. Ricordo ancora le loro liti mentre se ne andavano, attaccandosi l’un l’altro come avvoltoi. Mi faceva schifo.
«Deve essere tu, Georgina.»
Alzai lo sguardo e vidi una donna sulla sessantina, dagli occhi gentili e con una borsa di pelle logora a tracolla. Il suo sorriso era morbido e riservato, come se sapesse qualcosa che gli altri ignoravano.
«Ero amica di tuo nonno», disse, chinandosi verso di noi come se fossimo complici. «Mi ha chiesto di consegnarti questo.»
Prima che potessi rispondere, mi infilò in mano un foglio di carta piegato e sussurrò: «Non far vedere questo a nessuno, soprattutto non alla tua famiglia.»
La sua presenza sembrava surreale, quasi da sogno, e prima che potessi dire qualcosa, svanì, inghiottita dalla folla dei sofferenti. Il mio cuore batté all’impazzata mentre aprivo la nota.
«Cassetto 111 — Stazione ferroviaria Sud.»
Per un attimo rimasi immobile, le parole si confondevano davanti ai miei occhi. Poi mi colpì: il «tesoro» di nonno. Una risata fuori luogo e selvaggia mi sfuggì dalla gola, ma non potevo farci niente. Dopotutto, lui non scherzava.
Quella notte rimasi a letto, fissando il soffitto. La nota era nascosta sotto il cuscino, come un segreto. Nella mia mente risuonava la voce di nonno, giocosa ma sicura: «Cassetto numero 111… Lì ci sono i tesori, piccola!»
Nel mio petto si fece largo un peso, qualcosa a metà tra il dolore e la speranza. E se non fosse stata solo una caccia a fantasmi? E se nonno mi avesse davvero lasciato qualcosa, nascosto in un posto inaccessibile?
Quel pensiero mi tormentava finché non ne potevo più. Dovevo scoprire cosa si nascondeva in quel cassetto.
La mattina seguente chiamai un taxi. Fu la prima cosa che feci al risveglio. Passeggiando a piedi leggeri accanto alla cucina, sentii mamma mormorare al telefono riguardo al testamento di nonno, probabilmente cercando compassione o denaro da chiunque ascoltasse.
Stringei i denti e uscii di casa: l’aria fresca del mattino mi colpì come uno schiaffo.
Il viaggio verso la Stazione ferroviaria Sud mi parve le 20 minuti più lunghi della mia vita.
Le mie ginocchia tremavano per l’energia nervosa mentre il taxi sfrecciava attraverso vicoli stretti, passando accanto a muri coperti di graffiti e caffetterie che stavano appena aprendo. L’autista mi guardava dallo specchietto retrovisore senza pronunciare una parola.
Quando finalmente arrivammo alla stazione, scesi e gli chiesi di aspettarmi. Stringei la nota mentre entravo nella stazione.
L’odore di diesel e di popcorn rassis permeava l’aria. La gente si affrettava in ogni direzione – passeggeri, viaggiatori, sconosciuti che avevano fretta di andare da qualche parte.
Mi fermai all’ingresso, improvvisamente sentendomi piccola e fuori posto. Ma poi, nella mia mente, riecheggiò di nuovo la voce di nonno, sicura e rassicurante: «Il vero tesoro, piccola.»
Inspirai profondamente e mi avvicinai ai casellari, ascoltando il mio cuore battere forte. Lungo il muro si allineavano file di armadietti metallici, tutti uguali: grigi, ammaccati e leggermente arrugginiti.
I miei occhi scansionavano i numeri finché non trovai il numero 111.
Misi la mano in tasca e presi la nota piegata. La chiave era attaccata al retro. Con dita tremanti, la staccai e la inserii nella serratura.
Per un attimo la chiave rimase bloccata e presi a preoccuparmi. Poi – clic! Il lucchetto si sbloccò e la porta si aprì.
All’interno trovai un sacco da viaggio. Era vecchio, sbiadito e pesante. Le mie mani tremarono mentre lo aprivo.
Il sacco era pieno di contanti. Fascette su fascette!
Rimasi senza fiato per lo stupore. Non poteva essere vero, vero? Mi immersi nel sacco e ne estrassi una fascetta, sfogliando banconote da cento dollari croccanti. Dovevano essere almeno 150.000 dollari.
E nel sacco c’era un’altra nota, scritta con la calligrafia di nonno:
«Alla mia amata nipote, tutto ciò che ho risparmiato è ora tuo. Prendilo e vivi libera, piccola. Forse gli altri membri della famiglia non vedono il tuo valore, ma io ho sempre creduto in te.»
Le lacrime mi offuscarono la vista e strinsi la nota al petto, con un nodo in gola. Non si trattava solo di denaro. Era libertà – una via di fuga.
Nonno sapeva sempre quanto avessi bisogno di scappare da quella famiglia. E ora mi aveva dato esattamente ciò di cui avevo bisogno, ingannando tutti gli altri!
Chiusi il sacco, lo slungai sulla spalla e lasciai l’edificio della stazione, il cuore che batteva in sintonia con i miei passi.
Il sole del mattino iniziava appena a farsi strada tra le nuvole, inondando tutto con una luce dorata e soffusa. Per la prima volta in molti anni, mi sentii… leggera.
Durante il viaggio in taxi guardavo fuori dal finestrino, osservando la città che prendeva vita. Ora avevo nuove opportunità. Niente più cene familiari soffocanti, niente più essere ignorata o trattata come una seconda scelta, niente più capro espiatorio.
Potevo andarmene. Potevo costruire qualcosa di nuovo.
Questo pensiero mi spaventava tanto quanto mi eccitava, ma la voce di nonno risuonava in profondità: «Vivi libera, piccola.»
Quando il taxi si fermò davanti a casa mia, presi una decisione. Non sarei rimasta. Neanche per un minuto!
Non entrai nemmeno in casa. Presi il telefono, prenotai un biglietto per qualsiasi destinazione e dissi all’autista di andare dritto all’aeroporto.
Con il sacco sulle ginocchia e la nota di nonno ben nascosta in tasca, per la prima volta in giorni sorrisi.
Ero libera. E per la prima volta nella mia vita sapevo esattamente cosa significasse. »
