La vecchia donna si asciugò la fronte stanca, guardando il corpo inerte del marito, disteso sul carro. Da tempo non si alzava più dal suo giaciglio di paglia, non mangiava senza aiuto, non parlava — respirava soltanto affannosamente e fissava il soffitto con occhi velati.
Per lei, il marito era da tempo un pesante fardello. Un tempo era stato un uomo forte, un protettore, il sostegno della casa. Ma gli anni gli avevano tolto tutto. Ora non faceva che consumare l’ultimo cibo rimasto, senza dare nulla in cambio.
Un giorno, stremata dalla legna e dalle notti insonni, la vecchia decise che era abbastanza. Trascinò il marito sul carro, lo portò nel cuore della foresta, dove si diceva vivessero i lupi, e lo lasciò sotto una vecchia quercia secca.
— Perdonami, vecchio, mormorò senza lacrime, non ce la faccio più… Sopravvivi come puoi.
E se ne andò.
Quando l’ultimo cigolio delle ruote svanì lontano, il vecchio capì — era solo. Completamente solo. In mezzo alla foresta e ai lupi affamati.
Il freddo gli penetrava nelle ossa. La terra era umida e gelida, e l’aria notturna tagliava la pelle.
Sentiva un nodo alla gola. Non riusciva più a gridare, la voce lo aveva abbandonato. Rimaneva lì, sdraiato, guardando il cielo oscuro attraverso i rami spogli. Era affamato e sognava una goccia d’acqua.
Ma all’improvviso udì qualcosa di terribile…
All’inizio un rumore lieve — come lo schiocco di un ramo, come il fruscio di passi. Poi sempre più vicino. Un passo, poi un altro, ancora un altro. Passi pesanti. E il vento ululava — o era un ululato?
Il vecchio ebbe paura davvero. Il cuore batteva così forte che sembrava voler uscire dal petto. Lupi. Lei lo aveva lasciato lì perché lo sbranassero.
E d’improvviso, dall’oscurità emerse una sagoma. Grigia, grande, con occhi lucenti in cui ardeva un fuoco gelido. Un lupo.
Il lupo si fermò, fissando il vecchio.
Il vecchio voleva chiudere gli occhi, smettere di vedere la bestia, ma non ci riuscì. Era la fine, pensò. Il lupo lo avrebbe mangiato vivo.
Ma il lupo non gli saltò alla gola, non ringhiò. Si avvicinò lentamente, si sdraiò accanto a lui — così vicino che il vecchio sentì il calore della sua folta pelliccia.
La bestia sospirò profondamente, chiuse gli occhi e non si mosse più, muovendo appena le orecchie di tanto in tanto.
All’inizio, il vecchio non ci credette. Poi sentì il calore vivo e potente del fianco del lupo.
Assiderato e quasi morto, si strinse all’animale.
Il lupo non se ne andò. Il lupo lo scaldò.
E per tutta la notte rimasero così, due vecchie creature, dimenticate dagli uomini, ma trovatesi l’una con l’altra nell’oscurità della foresta.
