Non avrei mai pensato di poter vivere in uno stato di tensione costante. Prima di sposarmi, mi immaginavo la suocera come nei film: severa ma giusta, che col tempo ti avrebbe accettata, soprattutto se ti sforzavi. Io mi sono sforzata. Davvero. Ma la mia suocera sembrava aver deciso fin dall’inizio: «Tu sei una estranea.»
Non urlava. Non faceva scenate. Si limitava… a spingermi lentamente fuori dalla vita.
All’inizio erano piccole cose. Preparo la cena — lei «per sbaglio» riversa troppo sale nella zuppa quando mi giro. Lavo la biancheria — lei mette la candeggina nei colorati. Dice di non essersene accorta.
Poi la mia trousse iniziò a scomparire. Il mio rossetto preferito era improvvisamente rotto, la crema era vuota. Alle mie domande rispondeva sorpresa:
— Forse l’hai già finito e te ne sei dimenticata?
Una mattina mi svegliai per un odore strano — la camera puzzava di stracci bruciati. Corsi in cucina: il forno era acceso e dentro c’erano le mie scarpe. Quelle che avrei dovuto indossare per un colloquio. Naturalmente lei negò tutto:
— Forse sono i vicini che fanno scherzi.
Casi quasi da ridere — ma non era il momento.
La goccia che fece traboccare il vaso fu l’abito. Quello che avevo intenzione di indossare al matrimonio di un’amica. Era appeso nell’armadio per tutta la settimana. Lo controllavo ogni giorno. E due ore prima di uscire lo trovai… tagliato.
La suocera passò davanti alla stanza e mormorò:
— Se non è tuo, allora non era destinato a te.
Ne parlai con mio marito, ma non mi credette, disse che inventavo. Così decisi di mettere una telecamera e rimasi sconvolta da quello che vidi.
Avevo puntato la videocamera verso la cucina, ingenuamente convinta che al massimo l’avrei vista sputare nel mio cibo o aggiungere sale ai fiori. Ma la realtà era peggiore.
Il secondo giorno, rivedendo le riprese, la vidi avvicinarsi alla mia tazza. Tirò fuori un piccolo sacchetto bianco e versò nel tè qualcosa che sembrava zucchero — ma non lo era. Poi prese un cucchiaino e mescolò attentamente. Sul suo volto c’era un sorriso freddo e inquietante. Sussurrava:
— Così sarà meglio. Tu non devi stare qui.
Non chiusi occhio quella notte. La mattina portai la chiavetta alla polizia.
Quella sera feci i bagagli e me ne andai. Mio marito era in viaggio di lavoro; non spiegai nulla al telefono. Prima la sicurezza, poi i confronti.
Una settimana dopo arrivò la risposta. La polvere che aveva messo nel mio tè risultò essere un prodotto veterinario per l’addormentamento degli animali. A basse dosi causa debolezza, vertigini e sonnolenza; a dosi elevate perdita di coscienza e possibile arresto respiratorio.
Mi tornò alla mente qualche episodio in cui mi ero sentita stranamente fiacca, come se perdessi tempo. Pensavo fosse stanchezza.
Ora lei è sotto indagine. Mio marito è ancora sotto shock. Non crede che sua madre possa essere arrivata a tanto.
