La domenica sapeva sempre di perdita per lui. Si ripeteva che era «solo un altro giorno», ma il corpo smentiva la parola: ogni domenica ricordava ciò che non c’era più.
La Mercedes nera fendeva la città in silenzio, il suo autista guidava senza domande; le domeniche erano cose private. La città fuori sembrava un film muto. Il vero panorama stava dentro: un nome, una risata, un’assenza che aveva svuotato la sua casa.
Al cimitero, l’aria d’ottobre era pesante. Scese con un mazzo semplice di gigli bianchi e camminò lungo il viale come chi percorre corridoi di ricordi. La lapide recitava il nome del figlio e gli anni.
A pochi passi notò una piccola figura: una bambina fradicia e sola, che stringeva un vecchio pettine blu e qualcosa di bianco al petto. Piangeva piano, il tipo di pianto che si trattiene.
Prima l’irritazione — questo era il suo posto, il suo lutto. Poi qualcosa cadde: un braccialetto ospedaliero. Lei lo strinse come un talismano.
I loro sguardi si incontrarono; i suoi occhi erano grandi, scuri, stranamente familiari. Parlava rumeno con un’accento che lo trafisse. «Mamma è morta un anno fa. Papà…» indicò la tomba: «Papà è qui.»
Il mondo vacillò. Lesse il nome sul braccialetto. «Chi ti ha detto che Matei è tuo padre?» chiese la voce tremante.
«Mamma. E la signora dell’ospedale. Mi chiamo Ana. Ho sei anni.»
Tutto ciò che aveva cercato di seppellire riemerse. Si inginocchiò nel fango. «Sono tuo nonno», disse. Lei lo studiò e sussurrò: «Nonno?» Le lacrime salirono — questa volta non di abbandono, ma di qualcosa che si apriva.
«Vuoi andare a casa?»
«Dove?»
«A casa nostra.»
Quella domenica, per la prima volta in quattro anni, lasciò il cimitero portando con sé qualcosa di vivo di suo figlio.
