La vicina mi chiese di ritirare il suo pacco mentre era in ospedale… Ma quando vidi cosa c’era scritto sulla scatola, mi si gelarono le mani.

La vicina mi chiese di ritirare il suo pacco mentre era in ospedale… Ma quando vidi cosa c’era scritto sulla scatola, mi si gelarono le mani.

Non mi ero mai considerata una persona curiosa.

Almeno fino a quella mattina.

La mia vicina, Anna Sergeevna, viveva al piano di sotto. Era una donna tranquilla, ordinata, sui settant’anni. Salutava sempre, annaffiava i fiori vicino all’ingresso e rimproverava gli adolescenti che lasciavano spazzatura accanto alla panchina.

Non eravamo intime, ma avevamo un buon rapporto.

Quel giorno mi chiamò presto al mattino.

La sua voce era debole.

— Lenochka, scusami se ti disturbo. Mi hanno portata in ospedale. Se oggi arriva un pacco, per favore ritiralo. È molto importante.

Accettai subito.

Qualche ora dopo, il corriere suonò davvero al citofono. Scesi, firmai e ritirai una piccola scatola di cartone.

Nulla di speciale.

Ma quando tornai a casa e la posai sul tavolo, notai all’improvviso una scritta su un lato.

Non era l’indirizzo.

Non era un codice a barre.

Era una frase scritta con un pennarello nero:

“Aprire solo dopo la mia morte.”

Rimasi immobile.

All’inizio pensai che fosse un errore. Forse una vecchia scatola. Forse uno scherzo. Forse avevo capito male.

Ma il nome della destinataria era il suo.

Anna Sergeevna.

E anche il numero dell’appartamento era il suo.

Per tutto il giorno passai accanto a quella scatola cercando di non guardarla. Ma più restava nella mia cucina, più mi sentivo un peso sul cuore.

La sera telefonò la figlia di Anna Sergeevna.

La conoscevo solo per nome: Marina. Faceva raramente visita alla madre. Di solito arrivava con un’auto costosa, saliva in fretta e se ne andava altrettanto in fretta.

— Le hanno consegnato il pacco? chiese con voce brusca.

— Sì. È da me.

Dall’altra parte calò il silenzio.

Poi Marina disse:

— Arrivo subito. Non lo dia a nessuno. E soprattutto, non lo apra.

Non mi piacque il modo in cui lo disse.

Venti minuti dopo era già davanti alla mia porta. Elegante, irritata, con un’espressione come se fosse colpa mia se quel pacco era finito da me.

— Mi dia la scatola.

Io non mi mossi.

— Anna Sergeevna mi ha chiesto di consegnarla personalmente a lei.

Marina sorrise con disprezzo.

— Mia madre è in ospedale e non sempre capisce quello che dice. Io sono sua figlia. Me la dia.

E fu allora che sentii un rumore.

Dalla scatola.

Debole.

Appena percettibile.

Come se qualcosa all’interno si fosse mosso.

Anche Marina lo sentì.

Il suo volto cambiò.

— Mi dia subito quella scatola, disse con una voce completamente diversa.

Ma io, non so perché, feci un passo indietro.

In quel momento squillò il mio telefono.

Era Anna Sergeevna.

Misi il vivavoce.

— Lenochka, sussurrò, se Marina è venuta per il pacco, non darglielo.

Marina impallidì.

— Mamma, che cosa stai dicendo?

Ma Anna Sergeevna continuò:

— In quella scatola non c’è quello che lei pensa. Ci sono prove. E se mi succede qualcosa, portala alla polizia.

Mi si spezzò qualcosa dentro.

Marina fece un passo brusco verso di me.

Ma io avevo già chiuso la porta.

Mentre lei bussava e urlava fuori, con le mani tremanti chiamai la polizia.

Più tardi si scoprì che Anna Sergeevna aveva raccolto documenti per mesi. Estratti. Copie di contratti. Registrazioni di conversazioni. Sua figlia cercava di intestarsi l’appartamento e di convincere i medici che la madre “non era più lucida”.

La scatola era la sua assicurazione.

Dentro non c’era solo una cartella con dei documenti.

C’era un vecchio telefono con una registrazione attiva.

Ed era proprio per questo che aveva emesso quel piccolo rumore.

Anna Sergeevna sopravvisse.

Marina fu interrogata a lungo.

E quella scatola continuò ad apparirmi nei sogni per settimane.

Perché a volte la richiesta più normale di una vicina di ritirare un pacco non è affatto una richiesta.

È l’ultimo tentativo di salvare la propria vita.