Siamo sposati da quasi tre anni, e in tutto questo tempo sono esausta fino all’ultima goccia. Lavoravo dall’alba a notte fonda, mi occupavo della casa, della spesa, delle bollette, di tutte le spese — e mio marito, per tutto questo tempo, non ha nemmeno provato a cercare un lavoro.
Prima del matrimonio lavorava come poteva, sbarcando il lunario con qualche lavoretto. Ma quando abbiamo cominciato a vivere insieme, per qualche motivo ha deciso che da quel momento io dovevo mantenerlo.
Ma la cosa peggiore era sua madre. Mia suocera pensava che suo figlio dovesse provvedere a lei completamente: regali, vestiti, medicine, viaggi, capricci — tutto questo, a suo avviso, doveva essere a carico suo.
E non le importava affatto che quel «suo conto» fosse in realtà il mio denaro, il mio stipendio e le mie lacrime dopo un’altra notte in bianco.
Mio marito le dava regolarmente soldi che avevo guadagnato io, comprava regali, le trasferiva somme «per le piccole cose». Io tacevo, sopportavo, pensavo che la famiglia fosse compromessi, che non si dovessero rovinare i rapporti.
Ma ultimamente hanno esagerato. Mia suocera ha iniziato a scrivermi quasi ogni giorno per chiedere: un cosmetico, una nuova blusa, aiuto per pagare un prestito. Mio marito ripeteva sempre che «mamma deve stare bene». E io? Per loro ero semplicemente un portafoglio con le gambe.
Quel giorno era il mio unico giorno libero. Finalmente potevo dormire. Appena avevo chiuso gli occhi la porta della camera si è spalancata. Mio marito mi ha strappato via la coperta con brutalità, si è chinato e, con un tono come se fossi la sua serva personale, ha detto:
— Dimmi subito il PIN della carta. Mamma è al negozio, vuole comprarsi un telefonino nuovo.
Stavo lì, a malapena comprendendo cosa stesse succedendo. Sapeva benissimo che la scorsa notte mi avevano accreditato lo stipendio e che non avevo ancora speso un centesimo. Mi sono girata verso di lui e ho detto con calma:
— Che lo paghi con i suoi soldi.
E lì è esploso. Ha iniziato a urlare che ero avara, che non rispettavo sua madre, che «mamma merita il meglio». Mi ha insultata, minacciata, preteso. E in quel momento ho capito: basta. Non ci sarà più né pazienza, né rispetto, né tentativi di salvare qualcosa. Ho maturato un piano — molto silenzioso, molto semplice e molto doloroso per loro.
Gli ho detto il PIN.
È uscito immediatamente, soddisfatto, senza nemmeno ringraziare. Mi sono chiusa gli occhi e ho aspettato il messaggio dalla banca. Appena ho visto l’addebito — quasi tutto il mio stipendio andato per il nuovo telefono di sua madre — mi sono alzata, ho preso il cellulare e ho chiamato la polizia.
— Hanno rubato la mia carta, — ho detto con calma. — Hanno prelevato del denaro senza il mio consenso. Sì, so l’indirizzo della persona che l’ha fatto. Sì, sono pronta a fornire una dichiarazione.
Poche ore dopo, mia suocera è stata arrestata a casa sua. Il telefono comprato con i miei soldi era nelle sue mani. L’hanno portata in centrale dove ha cercato di spiegare tra le lacrime che «suo figlio aveva dato il permesso». Ma la carta era intestata a me. Il pagamento — senza il mio consenso. Giuridicamente — furto. È esposta a una multa o a responsabilità penale.
E mio marito… è tornato a casa furioso, gridando che gli avevo rovinato la vita alla madre.
Ho raccolto in silenzio le sue cose, ho messo la valigia fuori dalla porta e gli ho detto:
— Hai vissuto a mie spese per tre anni. Basta. Vai a provvedere a tua madre da solo.
E ho chiuso la porta davanti al suo volto.
