Il matrimonio era giunto al termine e io e mio marito ci dirigemmo verso la camera degli sposi.
Avevo voglia di togliermi l’abito, togliere il trucco e finalmente restare da sola con mio marito. Tutto sembrava magico, finché non si udì un colpo insistente alla porta.
Quando mio marito aprì, la suocera stava in piedi sulla soglia — ubriaca, a malapena in piedi, le parole confuse, lo sguardo perso.
Borbotto qualcosa di indistinto, ci superò e, senza dire una parola, si sdraiò sul nostro letto, in mezzo ai petali di rosa, e si addormentò all’istante.
Rimasi paralizzata. Mio marito provò a svegliarla, la scosse per le spalle, ma non reagì.
— Forse puoi dormire nella stanza accanto, c’è un divanetto? — disse, imbarazzato, guardandomi. — Io rimango con mia madre, se peggiora…
— Non era così che immaginavo la nostra prima notte, — dissi piano.
— Capisco, scusa… ma è mia madre.
Annuii senza parlare e uscì. Passai la notte sul divano, senza chiudere occhio. I pensieri mi affollavano la mente — il matrimonio, noi, quanto fosse assurdo tutto.
La mattina aprii la porta della nostra camera e fui subito investita da un forte odore di alcol mischiato a profumo. La stanza era in disordine — cuscini gettati a terra, l’abito della suocera mezzo scivolato, e sulle lenzuola immacolate comparvero macchie scure.
Mi avvicinai e rimasi di stucco. Era sangue. Poco, ma abbastanza per togliermi il respiro.
— Mamma! — chiamò mio marito entrando di corsa. — Mamma, stai bene?
La suocera gemette piano e tentò di rialzarsi. Il viso pallido, le labbra secche. Mio marito l’aiutò a sedersi, e io restai immobile, senza sapere dove guardare.
— Cosa… cos’è successo? — chiesi a bassa voce.
Mio marito guardò le lenzuola e impallidì.
— Sembra… sia caduta da qualche parte, forse si è tagliata, non so…
Ispezionò le sue mani e notò sul palmo una ferita superficiale ma sanguinante. Probabilmente si era ferita con una scheggia di vetro mentre cercava di raggiungerci.
La suocera, confusa, borbottò:
— Non volevo disturbare… non trovavo la mia stanza…
Rimasi in silenzio. Tutte le mie aspettative per la prima notte di nozze — romanticismo, calore, intimità — si erano disfatte, come quei petali di rosa sul pavimento.
Più tardi, quando mio marito aiutò la madre a cambiarsi e la sistemò in un’altra stanza, tornai da sola. Il lenzuolo macchiato era sul pavimento, e l’odore di alcol e sangue aleggiava ancora.
Pensai: ecco la vita familiare. Dal primo giorno — una prova.
