Ha portato la madre anziana su una strada deserta e le ha detto: «Scendi». Ma pochi giorni dopo, fu la figlia stessa a ritrovarsi con le valigie davanti a una porta chiusa…
— Mamma, prepara le tue cose. Ho deciso di portarti a riposare un po’.
Maria guardò la figlia sorpresa. Ultimamente Anna le parlava appena, quindi quelle parole le sembrarono insolitamente affettuose.
— Davvero? E dove andiamo?
— Vedrai.
Un’ora dopo erano già in macchina.
All’inizio fuori dal finestrino scorrevano strade familiari, poi la città finì. Rimasero solo campi, qualche albero isolato e una strada quasi deserta.
Maria cominciò a preoccuparsi.
— Tesoro, c’è davvero una casa di riposo da queste parti?
Anna strinse più forte il volante.
— Mamma, per favore, stai semplicemente zitta.
Dopo qualche chilometro fermò bruscamente l’auto sul ciglio della strada.
— Scendi.
Maria pensò di aver capito male.
— Cosa?
— Ho detto: scendi.
— Ma perché? Dove siamo?
Anna la guardò freddamente.
— Non posso più vivere così. Sei sempre intorno, hai sempre bisogno di qualcosa. Sono stanca.
— Anna… ti prego. Almeno riportami a casa.
Ma sua figlia aveva già aperto la portiera.
Pochi secondi dopo, l’anziana donna si ritrovò da sola sulla strada vuota, con una piccola borsa tra le mani.
— Mi dispiace, mamma. È meglio così.
L’auto partì di scatto e scomparve dietro la curva.
Maria rimase a lungo a guardarla andare via.
Continuava ad aspettarsi che sua figlia cambiasse idea e tornasse indietro.
Ma la strada restava vuota.
Allora Maria tirò fuori un vecchio telefono e compose il numero di una persona che non chiamava da diversi anni.
— Pronto… Sergej? Sono zia Maria. Ho bisogno di aiuto.
Quaranta minuti dopo, una macchina costosa si fermò accanto a lei.
Ne scese suo nipote.
Vedendo l’anziana donna sola in mezzo alla strada, cambiò espressione.
— Chi ti ha lasciata qui?
Maria abbassò gli occhi.
— Anna.
Sergej non disse nulla.
Si limitò ad aprirle la portiera dell’auto.
Quella sera, per la prima volta dopo tanto tempo, Maria era seduta in una casa calda, beveva tè e sentiva di non essere un peso per nessuno.
La mattina seguente Sergej portò un avvocato.
Sul tavolo furono posati diversi documenti.
Molti anni prima, era stata proprio Maria a comprare la casa in cui ora viveva sua figlia. Formalmente, l’immobile apparteneva ancora a lei. Non l’aveva mai intestato ad Anna, anche se quest’ultima lo considerava da tempo casa propria.
— È sicura di volerlo fare? — chiese tranquillamente l’avvocato.
Maria fissò a lungo i documenti.
Ricordò di aver venduto i suoi gioielli per pagare l’università della figlia.
Di essersi occupata dei suoi figli.
Di averle dato gli ultimi risparmi quando Anna stava divorziando.
E di come, il giorno prima, quella stessa figlia l’avesse abbandonata da sola su una strada.
Maria prese la penna.
— Adesso ne sono sicura.
Qualche giorno dopo, Anna tornò a casa dopo un breve viaggio.
Entrò nel cortile con una valigia e vide un’auto sconosciuta.
In soggiorno c’erano Sergej, l’avvocato e sua madre.
— Mamma? Che cosa sta succedendo?
Sergej le porse i documenti.
— Dovrà andarsene.
Anna rise.
— Molto divertente. Questa è casa mia.
— Non più.
Gli strappò i documenti di mano.
Li lesse per qualche secondo.
Poi impallidì.
Maria aveva trasferito la casa al nipote a condizione di poterci vivere tranquillamente fino alla fine dei suoi giorni.
— Mamma… non potevi farmi questo.
Maria si alzò dalla poltrona.
— Perché?
— E io dove dovrei andare adesso?
Calò il silenzio.
Maria guardò sua figlia dritto negli occhi e disse:
— Ricordi quella strada dove ieri mi hai lasciata?
Anna si immobilizzò.
— Adesso capisci cosa prova una persona quando le fanno capire che non serve più a nessuno.
