Erano le sette di sera. Una vecchietta si avvicinò all’ingresso del ristorante più costoso della città.
Indossava un cappotto grigio consumato con un bottone strappato, un semplice berretto di lana e stivali di gomma. Sembrava essersi sbagliata indirizzo. All’interno, l’atmosfera era ben diversa: uomini in smoking, donne in abiti da sera, bicchieri di cristallo, candele e profumi di piatti raffinati.
Appena la nonna varcò la soglia, dalle tavole si levarono sussurri imbarazzati. Qualcuno alzò gli occhi al cielo, qualcun altro sbuffò:
— Cosa ci fa questa senzatetto qui?
Una cameriera dal sorriso forzato si avvicinò e, dopo averla scrutata dalla testa ai piedi, disse:
— Mi dispiace, non abbiamo posti liberi.
Eppure alcuni tavoli erano chiaramente vuoti.
La donna stava per andarsene quando un altro cameriere — un ragazzo dagli occhi gentili — si fece avanti:
— Si accomodi, per favore, disse allontanando una sedia. — Per una ospite c’è sempre posto.
La nonna rimase un po’ confusa, poi annuì riconoscente. Si tolse il cappotto e lo appoggiò con cura sullo schienale della sedia. Si sedette. Ma allora accadde qualcosa di molto inaspettato.
Il ragazzo le porse il menù. Dopo un minuto lei disse, con calma:
— Vorrei petto d’anatra con salsa al melograno, crema di porcini… e un bicchiere di un buon vino rosso.
Il cameriere alzò leggermente le sopracciglia:
— Mi scusi, signora, è solo… qui i prezzi sono piuttosto alti.
La nonna sorrise debolmente:
— Lo so. Ho messo da parte quei soldi per molti anni. Tutto per i figli e i nipoti. Ho aiutato, mi sono negata dei piaceri, ho risparmiato. Ma loro da tempo hanno dimenticato chi sono. Non rispondono più alle telefonate. Alcuni mi hanno persino chiesto di non venire più senza avvisare.
Si tacque e guardò il tavolo. Poi riprese:
— Recentemente i medici mi hanno detto che ho un cancro. In fase avanzata. Una settimana, forse un mese. Ho pensato: se è la fine — merito almeno una volta di sentirmi una persona. Non un peso. Un’ospite. Solo una donna che può permettersi una cena come al cinema.
Il ragazzo rimase in silenzio, con gli occhi lucidi. Annuiì piano:
— Allora sarà la migliore cena della tua vita. Fidati.
Tornò e sul vassoio non c’era solo il suo ordine, ma anche un dolce «in omaggio dallo chef» e il bicchiere del vino più pregiato del locale.
Passò la serata mangiando lentamente, con gusto. Ascoltando la musica dal vivo. I presenti, inizialmente perplessi, finirono per non farci più caso.
