Mio marito spariva spesso per lavoro. Partiva per settimane, a volte senza neanche avvisare. In casa restava un silenzio pesante, e solo i suoi divieti secchi risuonavano continuamente nella mia testa. Uno di questi — non chiamare mai tecnici, soprattutto per il condizionatore, e non provare a ripararlo da sola. A tutte le mie domande rispondeva allo stesso modo: «Non toccarlo. Lo sistemo io.»
Quando Viktor è ripartito e il SUV argentato è scomparso dietro l’angolo, per la prima volta ho provato sollievo.
Ma all’improvviso il condizionatore ha cigolato, ha fatto un botto e si è rotto definitivamente. La quinta volta in una settimana. Mio marito lo riparava continuamente, e il condizionatore si guastava continuamente.
La stanza è diventata subito calda. I bambini giacevano per terra — molli, assonnati, con i visi lucidi.
Ho chiamato Viktor. Non ha risposto subito. In sottofondo si sentivano voci, risate femminili… e una voce di bambino.
— Il condizionatore si è rotto di nuovo, chiamo un tecnico, tu non sai ripararlo — ho detto.
— Provaci e vedrai! — ha urlato lui bruscamente. — Niente tecnici. Nessuno in casa. Te l’ho detto!
La linea si è interrotta così di colpo, come se avesse staccato intenzionalmente il telefono.
Sono rimasta ferma un attimo, poi ho aperto l’app e ho chiamato un riparatore. Un’ora dopo un uomo ha suonato alla porta con una valigetta di attrezzi.
Ha ispezionato l’unità, ha messo la scala, è salito e ha tolto con cura il coperchio del condizionatore.
E il suo volto è cambiato. Lo sguardo è diventato duro, teso. Come se avesse visto qualcosa che non doveva vedere.
— Signora, qualcuno ha già riparato questo condizionatore? — ha chiesto.
— Sì, mio marito. Più di una volta. Si rompe quasi ogni giorno — ho risposto.
— Dove sono i suoi figli? — ha chiesto piano, ma con tono deciso.
— In cucina… C’è qualcosa che non va?
Ha tirato fuori dalla valigetta una maschera respiratoria, l’ha indossata, come se stesse per affrontare un lavoro pericoloso, e solo allora mi ha guardata di nuovo. Nei suoi occhi c’era panico.
— Prenda i bambini e scappi da questa casa. Adesso. Subito… veloce.
Non riuscivo a respirare.
— Che cosa ha trovato?
Ha tolto dallo scomparto superiore del condizionatore un piccolo blocco piatto, tutto coperto di polvere. All’inizio ho pensato fosse un filtro. Ma dentro si vedevano minuscoli diodi. Una piccola lente. Saldature. Un’antenna.
— Non è una parte del condizionatore, — ha detto. — È una telecamera. Di buona qualità. Registra 24 ore su 24 e invia i dati a un supporto remoto.
Ho sentito le mani diventarmi fredde.
— Vuole dire… che ci spiavano?
— Da molto tempo, — ha risposto il tecnico. — E professionalmente.
Sono rimasta lì senza riuscire a inspirare. Pensieri scomposti mi giravano in testa: le sue lunghe «trasferte», scoppi di gelosia improvvisi, le domande strane su chi fosse venuto a trovarmi durante il giorno. E il fatto che vietasse di toccare il condizionatore, come se fosse sacro.
Il tecnico ha messo la telecamera in un sacchetto.
— Dovete decidere cosa fare. Ma lasciare questa cosa in appartamento non è possibile.
Quando se n’è andato, sono rimasta seduta a lungo in cucina con i bambini vicino.
Solo allora ho capito una volta per tutte che le sue «trasferte» erano solo una scusa. Viveva da un’altra donna, mi tradiva — e mi teneva d’occhio. Mi sospettava di quello che faceva lui stesso.
