I guai sono iniziati una domenica mattina presto. La bambina stava giocando al parco, scivolava sullo scivolo, rideva, poi in pochi secondi tutto cambiò. Si fermò, si prese la pancia con entrambe le mani, il volto contratto dal dolore, e sussurrò piano:
— Mamma, voglio andare a casa… Non mi sento bene.
— Forse è per i dolci? — chiese la madre con cautela.
— No… non ho mangiato niente… Mi fa molto male…
La donna si accovacciò accanto a lei, sperando che fosse solo un crampo.
— Mostrami dove ti fa male.
La bambina, digrignando i denti, indicò il lato destro. Il cuore della madre cadde in gola: tutto faceva pensare a un’appendicite.
Senza perdere tempo la mise in macchina, chiamò il marito per dirgli di andare subito in ospedale e guidò a tutta velocità.
La bambina fu subito portata in ambulatorio. Anche i medici inizialmente furono convinti che fosse appendicite. Ma pochi minuti dopo entrò un chirurgo, pallido e con il volto contratto. Guardò la madre a lungo e disse:
— Signora… non è un’appendicite.
— Cosa?! Cosa succede a mia figlia?!
— Chiamo subito la polizia. Qualcuno ha fatto questo alla povera bambina!
Alla donna mancò il terreno sotto i piedi.
Poi le spiegarono: la bambina aveva una rottura del fegato. Molto grave, molto pericolosa. Portarono la bambina in rianimazione per prepararla all’intervento d’urgenza.
I medici operarono per ore e, per fortuna, riuscirono a fermare l’emorragia e a salvarle la vita.
Ma la domanda «come è successo?» restava sospesa. La verità venne fuori in fretta — orribile e disgustosa. Bastarono poche domande mirate e tutto divenne chiaro.
Il padre della bambina, l’uomo di cui lei si fidava di più, l’aveva colpita con un calcio così forte in pancia da danneggiarle gli organi interni. Il motivo? La bambina non aveva riordinato la stanza.
Lui credeva fosse “educazione”. Non aveva calcolato la sua forza. Aveva ferito la bambina.
Il padre fu arrestato in ospedale. La bambina sopravvisse, ma la guarigione sarà lunga.
Una cosa la madre la sapeva per certo: non avrebbe mai più permesso a quell’uomo di avvicinarsi a suo figlio.
