Era una serata qualunque dopo una lunga giornata di lavoro. Tornavo a casa stanco quando all’angolo della strada notai una donna anziana. Si appoggiava a una recinzione e respirava con difficoltà. Accanto a lei — due enormi borse della spesa. Mi avvicinai e le chiesi se avesse bisogno di aiuto.
— Grazie, ragazzo mio, — esalò — sono appena uscita dal negozio… ho sopravvalutato le forze… la casa non è lontana, ma il cuore mi dà fastidio.
Non sono riuscito ad andarmene. Presi le sue borse e camminai al suo fianco, ascoltando i suoi respiri affannosi. Lungo il tragitto mi raccontò che viveva da sola: suo marito era morto alcuni anni prima, i figli raramente la chiamavano, la pensione non bastava. La sua voce era gentile e calma, e provai per lei pietà e rispetto.
Arrivammo alla sua vecchia casa in periferia. Aprì la porta, mi ringraziò e mi augurò buona salute. Posai le borse sulla soglia, sorrisi e me ne andai. Sembrava tutto normale. Non ricordai nemmeno il numero della casa.
Ma già la sera dopo, tornando dal lavoro, trovai davanti a casa mia delle auto della polizia. Sirene, divise — tutto come in un film. Un agente si avvicinò e pronunciò il mio nome.
— Sì, sono io, — risposi, senza capire.
Mi guardò a lungo e disse qualcosa che mi terrorizzò.
— Sei indagato per l’omicidio di una donna.
Dentro di me tutto si fermò. Non potevo crederci. Quale omicidio?! Cercai di spiegare che avevo solo aiutato a portare le borse, ma i poliziotti erano convinti: io ero l’ultima persona che l’aveva vista viva.
Mi mostrarono il filmato di una telecamera vicino alla sua casa. In effetti c’ero io — con le sue borse, entrando con lei nel cancello. Dopo quel fotogramma, non si vedeva più.
Mi portarono in commissariato e mi interrogarono per ore. Ripetevo la stessa storia: ho aiutato e me ne sono andato. Non mi credevano. Passai la notte in cella, senza chiudere occhio, ripassando ogni istante.
Il giorno dopo giunsero i risultati delle indagini. Quella notte, tardi, era entrata in casa un’altra persona — suo figlio, con il quale aveva frequenti litigi per l’eredità.
I vicini avevano udito una lite, ma non avevano dato peso. Fu lui ad accoltellare — no, strangolare — la madre, poi scappò, lasciando tracce che la polizia rintracciò.
Quando mi rilasciarono, un agente si scusò. Ma dentro di me rimase un gelo e una paura: se non fossero state le telecamere e le impronte trovate, sarei potuto rimanere accusato di un crimine che non avevo commesso.
