Quel giorno la famiglia andò allo zoo interattivo — un luogo dove i bambini non si limitano a guardare gli animali da lontano, ma possono giocare con loro, dar loro da mangiare e perfino abbracciarli. Per la loro piccola figlia fu una vera avventura.
— «Mamma, guarda che tartaruga grande!» gridava correndo da un recinto all’altro.
— «Papà, e se avessimo conigli così a casa? Sono così soffici!»
I genitori sorridevano, commossi dal suo entusiasmo.
Quando arrivarono al recinto delle lontre, la bambina rimase senza fiato dalla gioia.
— «Mamma, guarda! Sta venendo verso di me!»
Una delle lontre si avvicinò davvero al bordo della vasca, salì su una roccia e, quasi per la bambina, porse le sue zampette.
La bambina si chinò e iniziò a carezzarla. La lontra non scappò — anzi, si accoccolò al suo ginocchio, toccò le sue mani e agitò i baffi come se la stesse annusando.
Tutti intorno sorridevano: la scena era così commovente che molti si fermarono a guardare.
Ma all’improvviso la lontra smise di giocare. Cominciò a girare nervosamente, si avvicinava di nuovo alla bambina e annusava il suo ventre. Poi tornò in acqua, nuotò lungo il bordo e riemerse accanto a loro. I suoi movimenti divennero nervosi — emetteva piccoli gemiti e batteva le zampette sulla roccia.
— «Forse è solo stanca», disse il padre sorridendo. «Andiamo avanti.»
Uscendo dall’area delle lontre, si avvicinò a loro un uomo in divisa dello zoo.
— «Scusate, — disse con tono gentile. — Sono un membro del personale. Eravate al recinto della nostra lontra che si chiama Luna?»
— «Sì, è così carina», rispose la madre sorridendo.
L’uomo sospirò e aggiunse con serietà:
— «Per favore, non spaventatevi, ma dovreste far visitare immediatamente vostra figlia da un medico.»
I genitori si scambiarono uno sguardo.
— «Perché? Cosa c’è che non va? È per colpa della lontra? È contagiosa?»
— «No, no, — affrettò a spiegare l’uomo. — Va tutto bene. È solo che… Luna è speciale. Vive qui da cinque anni e abbiamo notato una strana regolarità. Ogni volta che un visitatore stava male — soprattutto i bambini — lei si comportava proprio come oggi.»
— «Malato?» ripeté la madre, impallidendo.
— «Sì. Un bambino che lei aveva ‘annusato’, come vostra figlia, è stato poi trovato con un tumore in fase iniziale. Lei percepisce odori che noi non sentiamo. Potreste pensare che sia una coincidenza… ma io vi consiglierei comunque di far visitare la bambina.»
I genitori rimasero senza parole. Inizialmente increduli, l’ansia seminata dalle parole dell’uomo non li abbandonò più. Il giorno dopo andarono in ospedale.
Dopo gli esami, i medici dissero:
— «Per fortuna siete venuti ora. La malattia è solo all’inizio e possiamo aiutare.»
Quando poi tornarono allo zoo, la bambina si avvicinò al recinto e sussurrò:
— «Grazie, Luna.»
