La cena di famiglia sembrava tranquilla: conversazioni normali, risate, musica. Tutti sorridevano, e io cercavo di non mostrare quanto fossi stanca dopo una lunga giornata. Mia figlia, seduta accanto a me, giocherellava con la forchetta nell’insalata, ma c’era qualcosa nei suoi occhi che mi metteva a disagio — era tesa.
E improvvisamente, sotto il tavolo, sentii le sue dita sfiorare le mie. Poi, rapidamente, mi infilò qualcosa nella mano — un piccolo biglietto piegato.
Lo aprii discretamente. Sul tovagliolo, scritto con la sua grafia infantile:
«Mamma, fai finta di stare male e vai via subito!»
Il cuore mi si fermò. Alzai lo sguardo: mia figlia era dritta, pallida, le labbra tremanti. Nessun segno di scherzo.
Non capivo nulla, ma il mio istinto diceva di obbedire.
Sollevai lentamente la mano alla tempia, lasciai il corpo oscillare leggermente e sussurrai:
— Scusate… mi sento male… ho la testa che gira…
La suocera aggrottò le sopracciglia, mio marito mi guardò sorpreso.
Mi alzai fingendo debolezza, mi scusai e mi diressi verso l’uscita, sentendo lo sguardo della suocera bruciarmi la schiena.
Nel corridoio mi appoggiai al muro, cercando di respirare.
Dieci minuti dopo, la porta si aprì: mia figlia uscì, pallida, con gli occhi lucidi di lacrime.
Mi prese la mano e sussurrò:
— Mamma… la nonna voleva che bevessi quel succo. Ci ha messo qualcosa… l’ho visto… — la voce tremava.
— Cosa esattamente? — la gola mi si seccò.
— L’ho sentita al telefono… «così sarà meglio», — la sua voce si spezzava — «un’altra figlia per suo figlio? Inutile». Ha detto che se perdessi il bambino, «sarebbe più facile dopo».
Il mondo davanti ai miei occhi svanì.
— Sei sicura? — la mia voce era appena udibile.
— Ha versato della polvere da una piccola bustina mentre parlavi con papà. Ero seduta accanto… pensava che guardassi il telefono…
Mia figlia singhiozzava.
— Mamma… sa che aspetti una bambina. E ha detto che «non ci serve una seconda». Voleva che perdessi il bambino…
Le gambe mi cedettero, mi appoggiai al muro.
E in quel momento, alla fine del corridoio, apparve mia suocera.
Volto calmo. Troppo calmo.
— Ti sei ripresa? — chiese quasi dolcemente. — Vuoi dell’acqua?
Mia figlia strinse la mia mano così forte che le nocche diventarono bianche:
— Mamma, non bere nulla…
