Tom rimase sulla soglia della cucina per qualche secondo, come se il frigorifero vuoto dovesse dirgli qualcosa. Poi chiuse bruscamente la porta, prese il telefono e compose il numero di Anna.
Non rispose.
Telefonò ancora. E ancora. I messaggi restavano non letti.
Solo allora notò il tavolo: niente tovaglia, nessun biglietto, nessuna lista del «non dimenticare di comprare». Solo silenzio. Un silenzio pesante, opprimente.
— Sta solo ripensandoci, — borbottò, cercando di convincersi. — Tornerà domani.
Ma la mattina dopo il silenzio era lo stesso. Il letto dal suo lato non era rifatto. L’armadio mostrava un vuoto troppo evidente. Non c’era lo spazzolino da denti.
Per la prima volta Tom sentì un nodo nello stomaco.
A pranzo chiamò sua madre.
— Anna non è venuta da te? — chiese, cercando di restare calmo.
— No, Tom. — La voce era fredda. — È venuta da me ieri. Con Lucas.
Cadde una pausa.
— Cosa hai combinato?
— Niente! Solo… era per il mio compleanno.
— No, Tom, — disse la madre a bassa voce. — Si trattava di quindici anni.
Posò il telefono senza rispondere.
Nel frattempo a casa della madre di Anna profumava di tè alla menta e pane tostato. Lucas era seduto sul pavimento, appoggiato al divano, a leggere. Anna guardava fuori dalla finestra in cui aveva fissato per anni, ma ora non aveva voglia di tornare da nessuno.
— Ti cercherà, — disse la madre.
— Lo so.
— E allora?
Anna sorrise leggermente.
— Per la prima volta non ho paura.
La sera Tom tornò. Non chiamò prima. Bussò insicuro, come se non avesse più il diritto.
Anna aprì. Non fece un passo indietro. Non lo invitò ad entrare.
— Possiamo parlare? — chiese.
— Possiamo.
Uscirono sulla terrazza. L’aria era fredda.
— Non capisco cosa stia succedendo, — iniziò Tom. — Davvero, non capisco.
— Lo so, — disse Anna con calma. — Ed è questo il problema.
— È solo una cena. Un solo giorno. Mia madre…
— Tua madre non è il problema, Tom. Il problema sei tu.
Sbatté le palpebre più volte.
— Io?
— Sì. Per te io sono «in cucina, come al solito». Non una moglie. Non una persona. Una funzione.
— Non volevo…
— Le tue intenzioni non mi hanno tenuta al caldo la notte, non hanno aiutato a crescere un bambino in due, non mi hanno fatto sentire vista.
Lucas apparve sulla porta. Guardò il padre senza ostilità, ma senza aspettative.
— Ciao, — disse Tom.
— Ciao, rispose Lucas.
— Tornerai a casa? — chiese Tom guardando il figlio.
Lucas guardò la madre.
— E dove sarebbe «casa»? — chiese semplicemente.
La domanda cadde come una pietra.
— Io… — iniziò Tom.
— La tua risposta è la mia risposta, — disse Anna.
Tom se ne andò tardi. Senza grandi promesse. Senza scena. Solo le spalle abbassate.
Passarono settimane. Chiamava. Scriveva. A volte in silenzio, a volte goffamente. Anna non si affrettava. Imparava a respirare diversamente. A dormire senza tensione. A mangiare senza servire nessuno.
Una domenica Tom tornò, stavolta con la spesa.
— L’ho fatta io, — disse. — Forse non è buona.
Anna assaggiò.
— È commestibile.
Per la prima volta sorrise davvero.
— Non so se riuscirò a rimediare, — disse lui. — Ma voglio imparare. Se… se tu vuoi ancora.
Anna guardò Lucas. Lui si strinse nelle spalle.
— Imparare è compito tuo, — disse lei. — Non insegno più gratis.
Tom capì.
E forse, per la prima volta in vita loro, fu un vero inizio.
Cosa ne pensi? Lascia la tua opinione nei commenti e condividi questa storia!
