Ogni mattina per Maria cominciava nello stesso modo. Si svegliava con una pesantezza nel corpo e quasi subito sentiva la nausea salire fino alla gola. A volte non arrivava nemmeno in bagno, ma di solito riusciva appena a chiudere la porta e a piegarsi sul water. Andava avanti così da due mesi, e col tempo si era abituata a quello stato, pur senza riuscire ad accettarlo.
Dopo l’ennesimo attacco di nausea, Maria si lavò il viso con acqua fredda e rimase a lungo a osservare il proprio riflesso nello specchio. Il viso era pallido, sotto gli occhi c’erano occhiaie scure e gli zigomi apparivano più marcati. Era dimagrita visibilmente; i vestiti le stavano molto più larghi di prima. In quei mesi aveva perso quasi sette chili, senza fare alcuno sforzo consapevole.
Sul lavoro, i colleghi avevano iniziato a sussurrare. Maria intercettava frammenti di discorsi su stanchezza e esaurimento nervoso. Si era rivolta a un terapeuta, a un gastroenterologo, a un endocrinologo e a diversi altri medici. Tutti gli esami erano nella norma. I medici le dicevano sempre la stessa cosa: il suo corpo era sano, non c’erano problemi seri, forse la causa era psicosomatica. Le consigliavano di rivolgersi a uno psicologo, ma Maria non si sentiva pazza e non credeva che tutto fosse dovuto soltanto ai nervi.
Sulla strada per il lavoro, come sempre, prese la metropolitana. L’ora di punta del mattino, la folla, l’odore di caffè, cappotti invernali e profumi strani creavano per lei un’atmosfera familiare. Maria si teneva al corrimano e cercava di non pensare alla nausea. Si era un po’ attenuata, ma la debolezza era rimasta.
Quando accanto a lei risuonò una voce sconosciuta, sobbalzò e aprì gli occhi. Davanti a lei c’era un uomo anziano, con un cappotto pesante e un vecchio colbacco di pelliccia. La fissava intensamente con un’espressione fin troppo seria.
— Togliti la collana. So cosa c’è nel ciondolo — disse piano.
Maria non capì subito che lo sconosciuto si stesse rivolgendo a lei. Istintivamente si coprì il gioiello sul petto con la mano e rispose bruscamente che era un regalo di suo marito e che lui non aveva alcun diritto di parlarle così. L’uomo non discusse né alzò la voce.
Disse che aveva lavorato per molti anni come gioielliere e che conosceva bene questo tipo di oggetti. Indicò il lato del ciondolo e spiegò che la sottile linea non era un motivo decorativo, ma un meccanismo nascosto. Poi le porse un biglietto da visita e aggiunse:
— Se la tua vita per te ha valore, devi toglierti quel ciondolo e non indossarlo mai più.
Il treno si fermò, le porte si aprirono e l’uomo scese senza voltarsi indietro. Maria rimase nel vagone con il biglietto da visita in mano.
Per tutto il giorno non riuscì a concentrarsi sul lavoro. I suoi pensieri tornavano continuamente alle parole dello sconosciuto e al ciondolo che portava al collo. La sera, rientrata a casa, Maria andò subito in bagno. Accese la luce e osservò a lungo il gioiello nello specchio. Il ciondolo ovale d’argento, con un elegante giglio, era bello esattamente come il giorno in cui suo marito glielo aveva regalato per l’anniversario di matrimonio.
Maria ricordò che suo marito le aveva detto di aver ordinato il ciondolo in una bottega privata e di volerle fare un regalo speciale. Passò il dito lungo il bordo e improvvisamente avvertì una sottilissima irregolarità. C’era davvero una linea sottile. Premette un po’ più forte e il ciondolo si aprì in due.
Quello che vide all’interno le provocò la nausea, e dovette aggrapparsi con forza al lavandino per non cadere…
All’interno del ciondolo c’era una minuscola capsula con fori microscopici. Conteneva una rara tossina organica che cominciava ad agire con il calore del corpo.
Ogni giorno rilasciava una dose minutissima di veleno, talmente piccola che le analisi non rilevavano alcun avvelenamento. Il veleno non uccideva all’istante.
La malattia colpiva lentamente lo stomaco e il sistema nervoso, causando nausea continua, debolezza e improvvisa perdita di peso. Da fuori, sembrava una malattia strana e inspiegabile.
Ed era proprio su questo che contava l’uomo. Voleva che Maria si spegnesse lentamente, che i medici alzassero le mani al cielo e parlassero di una diagnosi sconosciuta. La morte doveva sembrare naturale, senza sospetti né tracce.
Sapeva che Maria, qualche mese prima, aveva intestato a suo nome l’appartamento ereditato dalla nonna, ed era convinto che, dopo la sua morte, tutti i beni sarebbero passati a lui.
Il ciondolo era diventato per lui il modo più comodo e sicuro per sbarazzarsi della moglie e prendere tutto, senza rischiare di essere scoperto.
