Tutto iniziò con un controllo di routine delle telecamere. Anna, una giovane guardia — nuova e ancora troppo onesta per quel posto — stava percorrendo il corridoio quando udì un colpo sordo. Si fermò, tese l’orecchio e, incapace di trattenersi, sbirciò nella porta socchiusa.
Dentro, il capo sorvegliante, burbero e violento, teneva con la mazza un detenuto quasi privo di sensi schiacciato a terra.
— Se piangi ancora una volta, ti faccio vedere la disciplina, ringhiò.
Il detenuto cadde; il sorvegliante alzò di nuovo la mazza. Anna urlò:
— Basta! Lo ucciderete!
Il sorvegliante si voltò.
— Che credi di fare, piccola? Non sono affari tuoi.
Ma era tardi. Anna aveva visto tutto. E decise di non tacere.
Il giorno dopo Anna presentò un rapporto. Il sorvegliante fu declassato e gli fu tolta parte dello stipendio. E fu allora che la storia raggiunse il direttore del carcere.
Il direttore la convocò nel suo ufficio senza preamboli. Si sedette senza guardarla.
— Hai deciso di fare la eroina? disse con voce fredda.
— Ho solo detto la verità, rispose Anna, tremante ma ferma.
— La verità? esclamò, alzando di scatto la testa. — Da che parte stai? Dalla nostra o da quelle… bestie?
— Sono comunque persone, disse lei piano ma con fermezza. Nessuno ha il diritto di picchiarle senza motivo.
Lui batté il pugno sul tavolo.
— Hai la lingua lunga. Troppo! E visto che vuoi tanto difendere i detenuti… — si alzò e le si avvicinò — passerai la notte con loro. Nella cella più pericolosa. Lì vedrai chi è chi.
— Cosa? Anna impallidì.
— Volevi essere giusta? Sii coerente. Buona notte, paladina. Vedremo domattina se sarai ancora così coraggiosa.
Quando la condussero nella cella n.12, persino le altre guardie si scambiarono sguardi — non si manda qualcuno lì per caso. La porta sbatté pesantemente.
Durante la notte dalla cella provenivano suoni strani, ma nessuno osava avvicinarsi. La mattina, quando le guardie aprirono, rimasero sconvolti da ciò che videro.
Anna si trovò sola davanti ai tre detenuti più pericolosi della prigione. Si sentiva solo il loro respiro pesante.
Uno di loro, il più grosso, con una cicatrice che attraversava metà volto, si alzò e si avvicinò. Anna si preparò al colpo. Ma lui disse semplicemente:
— È lui che ti ha buttata da noi? Perché?
Anna raccontò tutto: come aveva difeso il detenuto picchiato, come aveva fatto rapporto, come l’avevano punita. L’uomo fece un mezzo sorriso.
— Quindi non menti… Sappiamo di quella storia. Ha quasi ucciso nostro fratello.
Invece di minacce, le portarono una sedia. Le diedero acqua. Discutettero. Quella notte chattarono, scherzarono, ricordarono le famiglie e la vita di prima.
Per la prima volta Anna li vide non come criminali, ma come persone a cui non era stata lasciata una possibilità.
All’alba si addormentò su uno dei letti, coperta con una coperta presa in prestito. Al mattino, quando le guardie aprirono la porta, uno impallidì, l’altro fece un passo indietro.
Sul pavimento dormiva quel detenuto così violento che attaccava tutti — durante la notte aveva ceduto il suo posto alla guardia.
Anna dormiva tranquilla nel suo letto.
Il più grosso dei prigionieri, vedendo il sorvegliante smarrito, disse:
— Se fossi stato al suo posto, ragazzo… — si chinò. — Non saresti arrivato fino al mattino.
