Quella sera, dopo il lavoro, ero così stanco che mi sono letteralmente lasciato cadere sul divano. Ho giocato un po’ con mio figlio, non ho nemmeno cenato — non ne avevo forza. Mi sono sdraiato per riposare un paio di minuti… e non mi sono accorto di essermi addormentato proprio lì sul divano.
Mio figlio giocava vicino, mia moglie stava preparando qualcosa in cucina. Tutto era tranquillo. O almeno così credevo.
Non so quanto tempo sia passato, ma all’improvviso mi ha risvegliato una sensazione di gelo, come se qualcuno mi avesse rovesciato addosso un secchio d’acqua. Mi sono scosso, ho aperto gli occhi e ho visto davanti a me una scena strana: mio figlio stava vicino, teneva una tazza e mi stava versando l’acqua in testa.
— Papà! Papino! — ripeteva eccitato.
Nei primi istanti non ho capito cosa stesse succedendo. Poi mi ha travolto la rabbia. Ero mezzo addormentato, i vestiti fradici, il divano bagnato, l’acqua gocciolava sul pavimento.
— Non sai che non si fa così? — ho detto, irritato, scrollandomi l’acqua dal viso.
Mio figlio si è spaventato, le labbra gli tremavano.
— Papà, perdonami…
E in quell’istante ha pronunciato una frase che mi ha colpito come una scossa elettrica. Solo allora ho capito che non era un gioco infantile, ma qualcosa di molto più grave.
— Papà, tremavi… tutto il corpo tremava, e gli occhi erano aperti, e tu non ti svegliavi. Ho urlato… ma tu non sentivi.
Sono rimasto immobile. Le parole di mio figlio mi hanno attraversato come un vento gelido. Piano piano la tensione mi ha lasciato e ho capito: non era un sogno. Era un attacco.
Mi capitava raramente, ma era già successo. E la parte più spaventosa — arrivava sempre all’improvviso. Di solito mia moglie era lì, ma quella volta a salvarmi è stato… il mio bambino di un anno.
Lui aveva visto che cominciavo a tremare, che il corpo si irrigidiva, che il respiro diventava superficiale. Un piccolo che stenta a parlare ha intuito che qualcosa non andava. Ha cercato di svegliarmi, ha scosso la mia mano, ha chiamato, ha pianto, ma non rispondevo.
Allora ha fatto l’unica cosa che un bambino potesse fare: ha preso una tazza d’acqua e ha iniziato a versarmela sul volto, sperando che mi rimettesse in sesto.
E ha funzionato.
Ero seduto, zuppo e sotto shock, e davanti a me c’era il mio piccolo, con il labbro tremante e gli occhi enormi e spaventati.
L’ho tirato a me, l’ho abbracciato forte, come se avessi paura di perdere conoscenza di nuovo.
— Va tutto bene… Hai salvato papà, capito? — ho sussurrato, sentendo un nodo alla gola.
