Stamattina mi sono svegliata come al solito, sono andata in cucina a preparare il caffè — e all’improvviso mi sono fermata come pietrificata. Sulla parete, al confine tra cucina e soggiorno, ho visto qualcosa di strano: da una crepa spuntava una massa rosata direttamente in superficie. Aveva un aspetto inquietante e spaventoso.
Vivo in un appartamento in affitto, quindi ho subito chiamato il proprietario. È arrivato in fretta — dopo mezz’ora era già da me.
Ha guardato la cosa di sfuggita, è sembrato nervoso e ha detto con voce calma:
— È solo della vecchia schiuma montante, nulla di cui preoccuparsi.
Ha preso un panno, indossato i guanti, ha pulito parte di quella massa dalla parete e se n’è andato come se nulla fosse. Ma ho avvertito che non diceva tutto.
Il suo atteggiamento mi ha insospettita. Sembrava avere fretta di andarsene, evitando i dettagli. Ho deciso che non avrei potuto dimenticare facilmente.
Quando se n’è andato, ho indossato i guanti e con una torcia e un coltello ho provato a guardare con cautela nella crepa. Qualcosa dentro il muro… si muoveva. Ho sentito salire la paura. L’odore che ne usciva era debole ma sgradevole.
Ho scattato una foto e l’ho inviata a un biologo che conosco.
Dopo un paio d’ore mi ha richiamata dicendo che somigliava a una colonia di funghi con micelio, forse anche con insetti parassiti che usano il sigillante e il calore del muro come habitat.
Succede in ambienti tropicali o in locali con scarsa ventilazione. Secondo lui, ciò potrebbe essersi sviluppato per anni — e se non rimosso, potrebbe essere pericoloso per la salute, specialmente per le vie respiratorie.
Ho lasciato immediatamente l’appartamento. Il proprietario non risponde più al telefono.
Ora non riesco a togliermi dalla testa il pensiero — e se non fosse stata solo una proliferazione di funghi? Perché si è affrettato a cancellarla? Perché si è rifiutato di approfondire i controlli?
Ho paura che in quella parete ci sia qualcosa che sarebbe meglio non sapere…
