Il giorno dopo il matrimonio il responsabile del ristorante mi chiamò e sussurrò al telefono: «Abbiamo visionato le riprese delle telecamere, dovresti vederlo di persona: vieni da sola e, per favore, non dirlo a tuo marito…»
Dopo quelle parole qualcosa dentro di me si strinse, senza che in quel momento sapessi spiegare perché.
Anna aprì gli occhi e vide il soffitto bianco della camera illuminato da una luce mattutina soffusa. Si stiracchiò, sorrise e voltò la testa. Accanto a lei, suo marito dormiva tranquillo.
La parola «marito» suonava ancora strana, ma piacevole, come un vestito nuovo a cui ci si sta abituando. Ieri era stato il loro giorno. Il loro matrimonio. 💍
Anna si infilò piano sotto il copriletto, indossò un accappatoio e andò in cucina. Mise il bollitore, prese la scatola con la fetta avanzata di torta, si sedette e staccò un pezzetto. Con gli occhi chiusi rivide la serata di ieri come se fosse una pellicola sbiadita.
Il ristorante era piccolo, accogliente, senza eccessi. Solo le persone più care. Suo padre l’aveva accompagnata all’altare, trattenendo le lacrime, e la guardava in fondo al corridoio come se la vedesse per la prima volta. Tutto sembrava giusto e vero.
Si erano conosciuti solo sei mesi prima in una libreria. Poi appuntamenti, lunghe passeggiate, discussioni fino a notte fonda e la proposta in un parco, senza testimoni. Avevano scelto fedi semplici incise con «Per sempre», e Anna aveva creduto a ogni parola.
Il primo ballo lento, il suo sussurro all’orecchio: «Grazie per esserci».
Il marito uscì dalla camera, la baciò sulla testa e le disse sorridendo: «Buongiorno, moglie.» ☀️
Fecero colazione con una fetta di torta, parlarono del matrimonio e scherzarono. Poi lui andò a fare la doccia, e Anna guardò il telefono distrattamente. Erano le 10:55.
Lo schermo si illuminò. Numero sconosciuto.
— Pronto, Anna. Sono il responsabile del ristorante dove vi siete sposati ieri. Abbiamo visionato le registrazioni delle telecamere. Dovresti venire. Preferibilmente da sola. E non dirlo a tuo marito.
Andò al ristorante con un peso sul petto, convinta che si trattasse di un errore o di un equivoco: un oggetto smarrito o uno sbaglio. Il responsabile la accolse senza un sorriso e la condusse in silenzio nella sala.
Sul monitor scorrevano le immagini della serata: ospiti, balli, risate, volti noti. Anna, con i pugni stretti, osservò mentre il responsabile riavvolgeva le registrazioni, andando indietro nella notte. E in quel momento vide qualcosa che la terrorizzò.
Improvvisamente — il ripostiglio. Fiocamente illuminato. La porta si chiude dall’interno. Un uomo in abito da sposo. I suoi movimenti, la sua schiena, i suoi gesti — lo riconobbe subito. Era suo marito.
Accanto a lui — una delle damigelle, quella che aveva riso ieri a tavola e che era stata abbracciata dopo i discorsi.
Anna fissò lo schermo senza battere ciglio. La telecamera aveva catturato ogni gesto, ogni bacio, ogni secondo di tradimento.
I brividi le percorsero il corpo. Tutto dentro di lei si gelò, come se qualcuno avesse spento la luce nella sua vita. Suo marito l’aveva tradita — la sera stessa del loro matrimonio.
