Di recente mia suocera ha regalato alla nostra bambina di cinque anni una nuova bicicletta rosa. Lucida, con ruote bianche e un cestino a forma di cuore. Non era economica, e io e mio marito avevamo concordato in anticipo che un regalo del genere sarebbe arrivato solo per il suo compleanno — come una sorpresa speciale. Ma mia suocera ha deciso diversamente.
— Non ho saputo resistere, — ha detto raggiante. — La nipotina merita il meglio!
La bambina urlava di gioia e ha passato la giornata a girare per il cortile, e naturalmente abbiamo ringraziato la suocera. Abbiamo anche proposto di restituirle parte dei soldi, ma lei ha rifiutato categoricamente:
— Per lei farei di tutto. Ho speso i miei ultimi risparmi. Non preoccupatevi.
Ma presto ho capito: avevamo tutti pagato molto di più.
All’inizio tutto sembrava innocente. Veniva a trovarci più spesso. Molto spesso. Quasi ogni giorno.
— Vedete quanto è felice? — diceva con un sorriso forzato guardando nostra figlia. — Per fortuna sono intervenuta, altrimenti avreste continuato a rimandare con quella bici…
Poi ha cominciato a ripeterlo di sfuggita:
— Ho speso i miei ultimi risparmi per il regalo, sì sì… Ma l’importante è che lei sia felice.
All’inizio l’abbiamo preso come un desiderio di avvicinarsi, di partecipare. Ma tutto è cambiato. Mia suocera ha iniziato a brontolare:
— Metti male la bici! Si graffierà!
— Sei passata ancora nella pozzanghera troppo veloce! E se la rovini?
La bambina chinava il capo. Non pedalava più con lo stesso entusiasmo. La bici era diventata qualcosa di proibito. Ho provato a parlare con mia suocera:
— Mamma, per favore, non mettere pressione sulla bambina. È solo un giocattolo.
Mia suocera si è offesa. È rimasta in silenzio a lungo. E la mattina dopo è successo ciò che non ci aspettavamo.
Mi sono svegliata ai singhiozzi di mia figlia. Stava in pigiama accanto al garage, con una catena vuota in mano e la chiave del lucchetto. La bicicletta non c’era. Mia suocera aveva semplicemente ripreso il regalo.
Più tardi ha mandato un messaggio: «Ho ripreso la bici. Se non gli insegnate a prendersi cura delle cose, lo farò io.»
La bambina piangeva senza sosta. Non riuscivamo a calmarla. Allora ho capito che dovevo rispondere a questa sfacciataggine, e ho agito — e non me ne pento.
Il giorno dopo siamo andati a comprare una nuova bicicletta. La bambina ha sorriso di nuovo, ma non con lo stesso entusiasmo del primo giorno. Ho capito che questa storia non poteva rimanere senza conseguenze.
La sera dopo ho chiamato.
— Mamma, passiamo da te. Spero che tu sia a casa.
Era in casa. È uscita ad accoglierci, convinta che tutto si sarebbe risolto. Ma non sono venuta da sola.
Dietro di me c’erano due uomini robusti. Siamo entrati nel suo salotto, e con un gesto ho indicato il divano in pelle che io e mio marito le avevamo regalato sei mesi prima per l’anniversario.
— Questo? — chiese uno degli uomini.
— Sì, — risposi con calma. — Portatelo via.
Mia suocera sussultò.
— Siete impazziti? È il mio divano!
La guardai dritto negli occhi:
— Troppo costoso perché lo rovinassi. Non sai prendertene cura — guarda lì, quel graffio. Ci preoccupiamo per il suo stato.
Mia suocera rimase in mezzo alla stanza, pallida come il muro alle sue spalle.
