Non avevo ordinato cibo cinese, ma il corriere alla porta sosteneva che fosse per me. Quando ho portato il pacco in casa e l’ho aperto, ho trovato un biglietto scritto frettolosamente sul retro dello scontrino. In quel momento non immaginavo affatto quali scoperte mi aspettassero nei giorni a venire.
La vita di una madre single è un equilibrio costante che stavo solo imparando. Alcuni giorni mi sembrava di riuscire a malapena a restare a galla, in altri di stare semplicemente affondando.
Ma quella sera, con una consegna inaspettata e un messaggio misterioso, qualcosa cambiò.
Il mio percorso di maternità in solitaria iniziò due anni fa, nel giorno in cui mio marito fece le valigie e se ne andò. Scelse un’altra, costruì una nuova vita e mi lasciò a raccogliere i pezzi.
Allora non avevo tempo per disperarmi. Avevo due figli che avevano bisogno di me, e dovevo essere forte per loro.
Jamie aveva cinque anni. Era pieno di energia e di domande sul mondo. Emily, la mia piccola, era in quella fase in cui il silenzio solitamente preannunciava il disastro.
Le mie giornate trascorrevano in un vortice di viaggi scolastici, cucinare e continui tentativi di allungare il budget per garantire ai bambini tutto il necessario.
La sera letteralmente crollavo a letto per la stanchezza, sperando che al mattino avrei trovato la forza di ricominciare.
Quel giovedì non fece eccezione.
Jamie costruiva concentrato una torre di Lego sul pavimento del soggiorno. Nel frattempo, Emily spalma entusiasticamente lo yogurt sul tappeto, ridacchiando per il suo “capolavoro”. Sospirai stanca, afferrai un panno, preparandomi per una lunga serata.
E poi, suonò il campanello.
Mi incurvai e mi strofinai le mani sui jeans. Non aspettavo nessuno – probabilmente si trattava di un venditore porta a porta o di un vicino in cerca di qualcosa.
Aprii la porta e vidi un giovane in divisa da corriere. In una mano teneva un sacchetto di carta con del cibo, nell’altra un telefono.
— La consegna per la signora Carter? – chiese, controllando lo schermo.
Feci un battito di ciglia.
— Penso che abbia sbagliato indirizzo.
Lui si accigliò e guardò di nuovo il telefono.
— È già stato pagato. Sicuramente non ha ordinato nulla?
Scossi la testa.
— Assolutamente.
Lui fece spallucce.
— Beh… nessuno rispondeva al numero indicato. Forse accetterà semplicemente la consegna?
Mi porse il pacco, annuì e si diresse verso la macchina.
Rimasi sulla soglia, confusa, finché l’odore di pollo agrodolce non mi ricordò che non avevo mangiato dal pranzo.
Portai il pacco in cucina e lo posi sul tavolo. Jamie si distolse dal Lego.
— Mamma, che cos’è?
— Sembra cena, dissi, ancora perplessa.
Prelevai lo scontrino dal pacco e subito notai, sul retro, una calligrafia ordinata:
“A volte la vita offre piacevoli sorprese. Apri il tuo cuore e la bontà troverà la via per tornare da te.”
Guardai a lungo il biglietto, cercando di indovinare chi potesse averlo scritto. Ma non avevo una risposta.
Per qualche motivo non gli diedi molta importanza. Ci sedemmo semplicemente per quella cena inaspettata.
Quella sera, per la prima volta da molto tempo, Jamie rise fino alle lacrime, osservando come Emily usasse le bacchette da sushi come se fossero bacchette da batteria. E per la prima volta in mesi, l’ansia nel mio petto si allentò – anche se solo un poco.
Le settimane successive furono diverse. Sembrava che nel mondo si fosse verificato un cambiamento. Piccoli atti di gentilezza continuavano a comparire nella mia vita, inaspettatamente, proprio quando ne avevo più bisogno.
Una mattina, mentre uscivo con una tazza di caffè, notai che il mio prato era stato tagliato. Non avevo né tempo né energia per occuparmene, ma qualcuno lo aveva fatto per me.
Qualche giorno dopo, entrando in un caffè con l’auto, la cassiera mi disse che il cliente davanti a me aveva già pagato il mio ordine. E poi c’era la mia macchina. Da settimane faceva un rumore strano, ma avevo rimandato il viaggio in officina per mancanza di soldi.
Un pomeriggio, tornando dalla macchina, trovai un biglietto sotto il tergicristallo:
“Ho notato che la tua macchina ha dei problemi. Se vuoi, vieni, darò un’occhiata gratuitamente. Sto solo diffondendo la gentilezza.”
Il biglietto era firmato con un nome che non conoscevo e riportava l’indirizzo di un’officina locale.
Non potevo più considerare tutto questo una semplice coincidenza. Qualcuno mi stava aiutando. Qualcuno mi aveva notato.
E poi, un giorno, trovai la risposta.
Portai i bambini al parco, sperando di riposarmi un po’ mentre loro giocavano. E all’improvviso vidi lo stesso corriere. Era seduto su una panchina vicina, intento a guardare il telefono.
Esitai, ma mi avvicinai.
— Ciao, dissi incerta. — Ti ricordi di avermi consegnato cibo cinese qualche settimana fa?
Lui alzò lo sguardo. All’inizio il suo volto mostrava perplessità, poi riconoscimento, e infine sorrise lentamente.
— Sì, ricordo, disse. — Non pensavo che mi avresti cercato.
Incrociai le braccia.
— Sei stato tu, vero? Il biglietto, il prato, il caffè, l’aiuto per la macchina… è tutto opera tua?
Il suo sorriso divenne timido.
— Non solo io.
— Cosa intendi?
— Beh… esitò. — La tua storia si è diffusa e la gente ha voluto aiutarti.
Mi portai una mano alla bocca.
— E la gente ha risposto?
— Sì, sorrise. — Più di quanto tu possa immaginare.
Ancora non potevo crederci.
— E quel cibo cinese? Chi l’ha pagato?
— Onestamente? Non ne ho idea.
Feci un battito di ciglia.
— Davvero non lo sai?
— No. Ma sembra che quella persona abbia innescato una catena di bontà.
Lui sorrise.
— Promettimi solo una cosa, va bene?
— Cosa?
— Quando potrai, fai lo stesso per qualcun altro.
E io promisi.
