Una donna anziana senza figli raggiunge il suo centesimo compleanno da sola e non ha nessuno con cui celebrare questo evento. Un giovane si è presentato a lei sotto le sembianze del suo pronipote.
Ruby ha avuto un compleanno incredibile per chiunque, ma a nessuno importava. È diventata centenaria, ma non c’era nessuno con cui festeggiare.
Ruby era sola, come era stata per la maggior parte della sua vita. Da quando aveva otto anni e suo padre era andato in guerra, Ruby era diventata adulta.
Sua madre era una donna fragile e ritirata, e suo padre chiamò Ruby vicino a sé e le disse: «Dovrai essere una grande ragazza, Ruby», disse seriamente. «Dovrai essere molto responsabile e prenderti cura di tua madre, va bene?»
«Va bene, papà», rispose Ruby, e quella fu la fine della sua infanzia. Ruby divenne adulta nella famiglia e si prese cura di sua madre e dei suoi quattro fratelli e sorelle più piccoli.
Non vedeva l’ora che suo padre tornasse a casa per poter tornare a essere una bambina, ma lui non tornò mai. Quando Ruby aveva dodici anni, la famiglia scoprì che il padre era morto in battaglia.
Mio padre non è mai tornato a casa. Mamma si è lasciata andare, ha urlato e pianto così tanto che ha spaventato terribilmente gli altri bambini. Il dottore è arrivato e ha dato a mamma un’iniezione, dopo la quale è tornata calma e composta.
La pensione della madre dallo stato era molto bassa e non poteva lavorare. Ruby ha abbandonato la scuola e ha trovato un lavoro nel negozio più vicino che vendeva tessuti, filati, bottoni e nastri — tutto il necessario per cucire vestiti in quei tempi difficili.
Ruby era vivace ed energica e presto divenne utile alla proprietaria della merceria, Mrs. Dorris.
Mrs. Dorris era rimasta vedova durante la guerra ed era gentile con Ruby a modo suo.
A volte dava a Ruby i più bei ritagli di tessuto e nastri colorati per cucirsi dei piccoli vestiti da festa. Ruby usava spesso questi tessuti per cucire per i suoi fratelli e sorelle, così come per sua madre.
Con il passare degli anni, la madre di Ruby divenne ancora più distante. Vagava per la casa in camicia da notte, e Ruby doveva tenerla d’occhio affinché non uscisse così in strada.
Ruby era determinata a far sì che tutti i suoi quattro fratelli e sorelle finissero la scuola, e non li lasciava lavorare per aiutarla. «Concentratevi sulla scuola», diceva loro severamente. «Questa è la migliore aiutante che potete darmi!»
Ruby compì 18 anni e nessuno se ne accorse. Non ci fu festa, né regali, né torta di compleanno. Mrs. Dorris non lo sapeva e non se ne preoccupava: era una di quelle donne senza emozioni.
Mamma si era persa nel suo mondo, e i fratelli e le sorelle di Ruby, con il loro innato egoismo infantile, non si resero nemmeno conto che la loro sorella maggiore aveva un compleanno anche lei.
Fu l’anno in cui Ruby incontrò Brad. Era alto e magro, con un sorriso timido. Veniva nel negozio a comprare aghi per sua madre e si fermava a chiacchierare con lei.
Iniziarono a «uscire insieme», come si diceva all’epoca. Andavano a ballare e al cinema, si parcheggiavano e si baciavano in Lover’s Lane. Poi i baci si trasformarono in qualcosa di più.
Quando Ruby scoprì di essere incinta, Brad le disse che l’avrebbe sposata, che avrebbero avuto una bella casa, che avrebbero cresciuto dei bambini e sarebbero stati molto felici. Poi Ruby gli parlò di sua madre, dei suoi fratelli e sorelle.
«Devo prendermi cura di loro, Brad», gli disse Ruby. «Ho promesso a mio padre. Ma tra qualche anno finiranno la scuola, e rimarrà solo mamma.»
«La tua folle madre e i tuoi fratelli e sorelle si trasferiranno da noi?», chiese Brad. «Fino alla fine dei nostri giorni? È questo che mi stai dicendo?» Dopo ciò, Brad rimase molto calmo.
Accettarono di incontrarsi il giorno dopo per pianificare il matrimonio, ma non baciò Ruby come al solito. Ruby non lo vide mai più.
Nello stesso giorno, scoprì che si era offerto volontario per una nuova guerra in Asia. L’aveva lasciata sola e incinta. «Cosa devo fare?», si chiese.
Se avesse abbandonato il bambino, che vita avrebbe potuto offrirgli? Doveva lavorare costantemente per crescere i suoi fratelli e sorelle e prendersi cura di sua madre. Non poteva lasciare il bambino con sua madre mentre lavorava, non era sicuro.
Ruby accarezzò il suo ventre e iniziò a piangere. Doveva rinunciare al suo bambino. Lo avrebbe dato in adozione, sperando che fosse amato e coccolato.
Il momento in cui abbandonò la sua neonata fu uno dei momenti più difficili per Ruby, ma sapeva di farlo per ragioni giuste. «Sii felice, mia dolce bambina», sussurrò, «ti amo».
Erano passati molti anni da quando Ruby si ricordava l’ultima volta che si era sentita giovane. Dopo Brad, Ruby non guardò mai un altro uomo. Sapeva che, qualunque cosa accadesse, non avrebbe mai accettato il suo fardello e non poteva chiedergli di farlo.
Uno dopo l’altro, i suoi fratelli e sorelle si diplomarono e lasciarono la casa. Si sposarono e se ne andarono, e Ruby, come sempre, dovette prendersi cura di sua madre. Aveva settantatre anni quando sua madre morì.
Quel giorno Ruby pianse non solo per sua madre, ma anche per il fatto che tutta la sua vita era stata sprecata. Non aveva nulla. Non aveva famiglia, e da quando era in pensione, le erano rimasti pochi amici.
«Aspetterò la morte», si disse Ruby. «Non ci vorrà molto.» Ma non andò così. Ruby era una donna forte e sana, e molto presto compì ottant’anni, poi novanta…
Gli anni passarono inosservati. A nessuno importava. Ruby era seduta nella sua piccola casa e invecchiava sempre di più. Quando compì novantanove anni, un assistente sociale venne a trovarla.
Voleva vedere se Ruby poteva vivere da sola. Si guardò intorno ed era abbastanza soddisfatta delle sue condizioni di vita. Poi se ne andò senza augurare a Ruby un buon compleanno.
«Cento anni», si disse Ruby. «Ho visto un intero secolo della storia di questo mondo e non ho vissuto un solo giorno.» Era seduta in cucina pensando alla sua vita quando suonò il campanello.
Si alzò e aprì la porta. C’era un giovane lì e stava tenendo una enorme torta con un grande numero 100 sopra. «Ciao, nonna!» esclamò con gioia. «Buon compleanno!»
Ruby rimase a bocca aperta per la sorpresa. «Giovane, hai sbagliato casa…»
«No, non mi sono sbagliato», disse dolcemente. «Tu sei la mia nonna, Ruby. Mia madre ha sempre voluto sapere chi fosse sua madre biologica, così quando ha compiuto ottantuno anni, le ho chiesto di aprire gli archivi.»
«Nessuno pensava che fossi ancora viva! Mia madre è in macchina che aspetta di incontrarti se non ti dispiace.»
«Mia figlia?» chiese Ruby. «Vuole… Vuole incontrarmi? Io… L’ho abbandonata… Volevo che fosse felice…»
«Sa che la mia bisnonna è morta», disse il giovane. «Sappiamo anche che sei stata single per molto tempo, ma ora hai una famiglia: una figlia, cinque nipoti e quindici pronipoti!»
Ruby cominciò a piangere e il giovane la abbracciò. «Va tutto bene», disse. «Siamo già qui, e avrai una grande festa!»
Ruby incontrò sua figlia, i suoi nipoti e i suoi pronipoti, e fu il giorno più felice della sua vita. Accesero le candele sulla torta e cantarono «Buon compleanno». Fu il suono più bello che Ruby avesse mai sentito.
«Dopotutto, la mia vita non è stata una perdita di tempo», sussurrò a sua figlia. «Ti tengo per mano!»
