Un clochard disabile, flautista, sacrifica la sua unica salvezza – la sedia a rotelle – per un bambino di otto anni che non può camminare, nascondendo il proprio dolore. Cinque anni dopo, il bambino torna in piedi, con un dono che cambierà tutto.
Stavo suonando nel mio solito angolo, nel giardino pubblico della città, quando ho incontrato il bambino per la prima volta. Le dita scorrevano sui fori del flauto a memoria, mentre la mia mente vagava, come spesso accade durante le mie esibizioni quotidiane 🎶.
Quindici anni trascorsi per strada mi avevano insegnato a trovare un modo per fuggire dalla realtà, dove solo la musica poteva distogliermi dal dolore costante nella zona lombare e nelle anche. Ho chiuso gli occhi, lasciando che la melodia mi trasportasse in altro tempo e luogo.
In passato lavoravo in fabbrica. Era un lavoro duro, ma amavo il suo ritmo, quando il corpo entra in sincronia, quasi come in una danza.
Poi è iniziato il dolore. Avevo quasi quarant’anni e all’inizio lo attribuivo all’età, ma quando ho faticato a svolgere il mio lavoro, ho capito che era il momento di andare dal medico.
« … una malattia cronica che purtroppo peggiorerà col tempo, » mi disse. « Soprattutto con il vostro tipo di lavoro. Ci sono farmaci per alleviare il dolore, ma purtroppo non esiste una cura. »
Rimasi sconvolto. Il giorno dopo parlai con il mio capo e lo implorai di spostarmi in un altro reparto in fabbrica.
« Potrei lavorare nel controllo qualità o nella verifica delle spedizioni, » gli dissi.
Ma scosse la testa. « Mi dispiace, sei un buon operaio, ma la nostra politica non consente di ricoprire quei ruoli senza certificazione. La direzione non approverebbe. »
Mi sono aggrappato al mio lavoro finché ho potuto, ma alla fine sono stato licenziato per incapacità di svolgere i miei compiti. I ragazzi in fabbrica già conoscevano la mia situazione e il dolore che ne derivava.
Il mio ultimo giorno di lavoro mi hanno fatto un regalo che apprezzo ogni giorno da allora: la mia sedia a rotelle ♿.
La voce di un bambino interruppe i miei pensieri e mi riportò al presente.
— « Mamma, ascolta! È così bello! »
Aprii gli occhi e vidi un piccolo gruppo di persone, tra cui una donna stanca che teneva un bambino di circa otto anni.
Gli occhi del bambino brillavano di ammirazione mentre guardava le mie dita danzare sul flauto. Il volto di sua madre, segnato dalla stanchezza, si ammorbidì osservando la reazione del figlio.
— « Possiamo restare ancora un po’? » chiese il bambino tirando la giacca logora della madre. « Per favore? Non ho mai sentito una musica così. »
Lei strinse la presa, cercando di nascondere la fatica.
— « Ancora un paio di minuti, Tommy. Dobbiamo andare al tuo appuntamento. »
— « Ma mamma, guarda come muove le dita! È magia. »
Posai il flauto e indicai il bambino.
— « Vuoi provare? Posso insegnarti una melodia semplice. »
Il volto di Tommy si rattristò.
— « Non posso camminare. Fa troppo male. »
Le mani della madre si strinsero intorno a lui.
— « Non possiamo permetterci le stampelle o una sedia a rotelle, » spiegò piano. « I medici dicono che ha bisogno di fisioterapia, ma… » Si zittì, e il peso delle preoccupazioni non dette apparve nei suoi occhi.
Osservandoli, rividi la mia stessa storia nei loro volti: dolore costante, lotta per la dignità, come la società ti guarda quando sei povero e disabile.
Ma negli occhi di Tommy vidi anche ciò che avevo perso da tempo: la speranza. Quella scintilla di gioia quando ascoltava la musica mi ricordò perché avevo iniziato a suonare.
— « Da quanto tempo lo porti? » chiesi, anche se non ero sicuro di voler conoscere la risposta.
— « Tre anni, » rispose lei, sussurrando.
Rimisi a mente il mio ultimo giorno di lavoro e il dono essenziale che i miei colleghi mi avevano fatto, e compresi cosa dovevo fare.
Senza esitare, afferrai le maniglie della mia sedia a rotelle e mi alzai. Il dolore trapassò la mia colonna vertebrale e le anche, ma mi costrinsi a sorridere.
— « Prendete la mia sedia a rotelle, » dissi. « Io… non ne ho bisogno. È solo un accessorio. Non sono davvero disabile. Ma aiuterà vostro figlio e voi. »
— « Oh no, non possiamo… » tentò di rispondere la madre.
Mi guardò negli occhi e compresi che sospettava fossi in errore. Allargai il sorriso e, spostando la sedia verso di loro, posi la mia richiesta:
— « Per favore. Mi renderà felice sapere che sarà usata da chi ne ha bisogno. La musica non è l’unico dono che possiamo fare. »
Gli occhi di Tommy si spalancarono.
— « Davvero, signore? È serio? »
Annuii, trattenendo a stento il respiro per il dolore.
Gli occhi di sua madre si riempirono di lacrime mentre aiutava Tommy a sedersi.
— « Non so come ringraziarla. Abbiamo chiesto aiuto tante volte, ma nessuno… »
— « Il vostro sorriso è la mia gratitudine, » dissi a Tommy, che già cercava di muovere la sedia. « Niente vale più dei vostri sorrisi. »
Le lacrime mi riempirono gli occhi mentre li guardavo allontanarsi. Mi avvicinai con cautela alla panchina più vicina e mi sedetti, lasciando cadere ogni finta indifferenza al dolore.
Sono passati cinque anni, e il tempo non è stato generoso. Le difficoltà di spostamento con le stampelle hanno aggravato la mia condizione.
Il dolore è diventato permanente, travolgente, occupando ogni pensiero quando risalgo dal seminterrato in cui vivo (sotto una casa abbandonata) fino alla piazza.
Eppure continuo a suonare. Non per alleviare il dolore come un tempo, ma per non impazzire dalla paura.
Ho spesso pensato a Tommy e sua madre, sperando che il mio sacrificio avesse cambiato le loro vite. A volte, nel silenzio, immaginavo Tommy che scorresse nel parco o nei corridoi della scuola nella mia vecchia sedia, e sua madre finalmente dritta e fiera.
Poi arrivò il giorno che cambiò tutto.
Stavo suonando un’antica melodia popolare che mi aveva insegnato mia nonna, quando un’ombra si posò sulla mia tazza.
Alzando lo sguardo, vidi un adolescente in abito elegante, fermo davanti a me, con un lungo pacchetto sotto il braccio.
— « Buongiorno, signore, » disse con quel sorriso familiare. « Si ricorda di me? »
Stringendo gli occhi, il cuore mi si strinse nel riconoscerlo.
— « Tu? »
Il sorriso di Tommy si fece ampio.
— « Pensavo non mi riconoscessi. »
— « Ma come… » dissi indicando la sua postura sicura. « Cammini! »
— « La vita è piena di sorprese, » rispose sedendosi accanto a me. « Pochi mesi dopo che mi hai dato la tua sedia, abbiamo scoperto che un parente lontano mi aveva lasciato un’eredità. Abbiamo potuto permetterci la terapia giusta. Il mio caso si è rivelato curabile. »
— « Tua madre? »
— « Ha aperto un’attività di catering. Ha sempre amato cucinare, ma non aveva i mezzi. Ora realizza il suo sogno. » Tommy mi guardò timido e mi porse il pacchetto.
— « È per lei, signore. »
Scartai la carta e rimanetti senza parole. All’interno c’era un elegante astuccio per flauto.
— « Questo dono è il mio piccolo modo per ringraziarla della sua gentilezza, » disse. « Per avermi aiutato quando tutti gli altri mi avevano abbandonato. »
— « Io… non so cosa dire, » balbettai. « È troppo. »
— « No, non lo è, » rispose Tommy abbracciandomi delicatamente. « La mia felicità te la devo interamente. »
