Un uomo d’affari entrò nel magazzino senza bussare. La donna delle pulizie stava lavando il pavimento e non si accorse nemmeno che lui era lì accanto. Abito costoso, orologio, sguardo gelido — quello che si riserva agli oggetti, non alle persone.
«Domani ho trattative importanti», disse con voce secca. «Ho bisogno di una donna al mio fianco. Solo seduta. Per il carisma. Silenzio, cenno, sorriso. Nient’altro. Due ore. Ti pagherò quanto per diversi servizi.»
Parlava come se fosse tutto già deciso. Lui era un uomo d’affari. Lei era una donna delle pulizie. Aveva debiti, una madre malata e nessuna scelta.
Toglie lentamente i guanti e si asciuga le mani sul grembiule.
«Cosa devo indossare?» chiese piano.
Scuro. Modesto. E soprattutto: nessuna parola. Capito?
Lei annuì. Lui si voltò e se ne andò, senza nemmeno chiudere la porta.
Il ristorante era di lusso — di quelli in cui i prezzi non sono sul menu. La donna delle pulizie lo seguì, notando l’abito strano e il dolore ai piedi provocato dai tacchi a spillo presi in prestito dalla vicina.
A tavola erano già seduti due uomini: un socio e un avvocato con una valigetta.
«È… la famiglia», osservò l’uomo d’affari con nonchalance. «Lei aiuta ogni tanto.»
Fecero quasi finta di non vederla. Si sedette, posò le mani sulle ginocchia e divenne invisibile.
Gli uomini discussero di scadenze, soldi e consegne. Lei rimase in silenzio. Non mangiò. Guardò fuori dalla finestra. Ascoltò.
Quando le portarono il contratto, l’uomo lo sfogliò rapidamente.
«Tutto a posto», disse.
Il socio sorrise e fece un cenno verso di lei.
«Hai detto che lavora con i documenti?»
«Beh… sì», rispose l’uomo d’affari, teso.
«Allora fallo leggere a lei questa clausola», disse l’avvocato, porgendole il foglio con tono sprezzante. «A voce alta.»
La donna prese il documento. Lo lesse con calma, senza commettere errori. Poi alzò lo sguardo e chiese piano:
«Posso fare una domanda?»
Calò un silenzio.
«Perché non è specificato se si tratta di giorni lavorativi o di giorni di calendario? E inoltre…» — continuò a leggere — «la penale grava solo su una parte. È un errore o è voluto?»
L’avvocato si raddrizzò lentamente. Il socio smise di ridere. E per la prima volta quella sera l’uomo d’affari capì che la donna al suo fianco non era solo una presenza di facciata.
«Fermi», disse bruscamente. «Nessun accordo finché tutto non sarà ricontrollato.»
Più tardi gli chiese sottovoce: «Dove hai imparato queste cose? Neanche i miei avvocati se n’erano accorti.»
«Ora faccio la donna delle pulizie», rispose lei. «Ma prima ero manager in una grande agenzia.»
Lui annuì lentamente.
