Fin dall’inizio ho cercato di essere la moglie “perfetta”. Sul serio — come se avessi firmato un contratto invisibile con me stessa: preparare dolci, stirare camicie, sorridere anche quando mi sento ferita. Soprattutto davanti a Vera Pavlovna, sua madre.
Vera Pavlovna, ex insegnante, dal carattere irremovibile, pronta a rimandarmi alla lavagna. Ogni sua parola una critica, ogni suo sguardo un giudizio : “Non così”, “Non ce la fai”.
— Tagli le patate così? — mi chiese con quel suo sorriso beffardo. — Igor le vuole più sottili. Io le facevo sempre più piccole, sono più facili da mangiare.
Trattenevo il respiro, annuivo e tacevo. La nuora non contraddice, obbedisce e dimostra di meritare il figlio.
Eppure, più mi impegnavo, più arrivavano le sue frecciatine :
— Un’insalata con la maionese? Boh… i giovani ormai mangiano solo roba grassa.
— Tuo figlio non dorme fino a tre anni? Il mio a tre mesi già faceva le sue nanna! Evidentemente non te la cavi.
Ogni sua visita era un’ispezione: il controllo del frigo, delle pulizie, della cameretta del bambino. Sveglia alle sette “perché è la routine”. Niente “grazie”, niente “come stai”.
Poi un giorno ho ceduto. Non con rabbia, ma con calma risoluta.
Era uno di quei giorni piovosi. Il piccolo dormiva nella carrozzina. Io preparavo il mio spezzatino. L’aroma riempiva la cucina quando lei è entrata senza bussare.
— Vengo solo a vedere il nipotino, — ha detto e si è già piazzata davanti ai fornelli. Senza “ciao”, senza “per favore”.
Ha sollevato il coperchio, ha fatto una smorfia :
— Le carote sono rosolate? Bleah, sono pesanti. Io le metto crude—molto più sane.
Ed è scattato qualcosa in me. Ho tolto il grembiule, posato il cucchiaio e con voce ferma ho detto:
— Non siete obbligata a mangiare.
È rimasta pietrificata. Ho aggiunto:
— Se non vi piace, cucinate voi. Questa è casa mia, la mia cucina e la mia ricetta.
Mi ha guardato incredula :
— Ma come ti permetti?!
— Sono stanca di essere la tua alunna. Le tue “lezioni” non servono più. Sono adulta e non tollero più questi esami continui.
Silenzio. Poi ha sussurrato:
— Lo dirò a Igor…
Ho annuito:
— Che ascolti anche la mia versione.
Quando Igor è tornato, ero stranamente calma. Mi ha detto:
— Mamma ha chiamato, dice che sei stata brusca.
— Mi sono solo difesa. Non voglio più farmi mettere a tacere.
Dopo un attimo, ha sorriso debolmente:
— Hai ragione. Ne parlerò con lei.
Da allora le sue visite sono rare e silenziose. Vera Pavlovna viene solo a vedere il nipotino, lo culla con dolcezza e non mi rimprovera più.
