« La prossima volta ci riusciremo », sussurrava lui, baciandola sulla tempia.
Era già il quarto anno di tentativi : iniezioni continue, ormoni, calendari.
Il primo fallimento della FIV era stato un colpo terribile. Sergej non disse nulla : comprò i biglietti e la portò al mare. Si sedettero sul molo, mangiarono un gelato con codette, facevano i pazzi come adolescenti, convinti che un giorno ce l’avrebbero fatta.
« Il corpo ha bisogno di riposo », ripeteva il medico, sollevando gli occhiali.
Ma loro si riposavano raramente. Avevano tutto in gioco. Ogni nuovo ciclo iniziava con liste di speranze e compiti… e finiva in lacrime nel bagno.
Un giorno Natasha uscì per un test di ovulazione in farmacia. Al suo ritorno trovò la madre in cucina. Quanto a Sergej… stava seduto in camera, a luce spenta, e non disse una parola.
« Cosa ti ha detto? » sussurrò Natasha, disperata.
Nessuna risposta.
Sua madre fece spallucce: « Abbiamo solo parlato. Niente di grave, tesoro. » Ma Natasha sentì che qualcosa era cambiato.
Poi seguirono sere di silenzio. Le tazze restavano intatte. La cena si raffreddava.
Poi il marito se ne andò.
Al terzo giorno Natasha non ce la fece più. Andò a casa della madre.
« Mamma, cosa hai fatto? Cosa gli hai detto?! » urlò, con la voce rotta.
« Ci sono cose che non si toccano », rispose lei, evitando lo sguardo.
« Quali cose?! » tremò Natasha. « Ci siamo battuti per anni! E tu… hai distrutto tutto! »
La madre impallidì.
« Non sono stata io a distruggere. Sei stata tu. Io… non potevo più tacere. »
Quella sera arrivò un messaggio di Sergej: « Domani passo a prendere le mie cose. »
Tornò come promesso, raccolse i vestiti in silenzio.
« Sergej… dimmi cosa ti ha raccontato? » chiese lei, la voce tremante.
« Di Kirill », sussurrò lui. « Che ti sei tolta il bambino. Un mese prima del nostro matrimonio. »
« Ero spaventata… ero giovane… » balbettò lei.
« Non è quello il problema », scosse il capo. « Il problema è che hai mentito. Per anni, mese dopo mese, abbiamo condiviso speranze e dolori… e tu lo sapevi. Hai mentito. »
Se ne andò. Dopo una settimana ricevette i documenti per il divorzio. Natasha li firmò senza nemmeno guardarli.
