Ho lasciato mio marito con i bambini durante un viaggio di una settimana, pensando che non sarebbero sorti problemi. Ma quando tornai a casa, scoprii che i miei ragazzi dormivano sul pavimento freddo e sporco dell’ingresso.
Il mio cuore si spezzò. Qualcosa non andava. C’era stato un incendio? Un’alluvione? No, mio marito avrebbe dovuto informarmi.
Spensi la luce e, facendo attenzione a non calpestare i bambini, mi addentrai nella casa.
Aprii la porta della nostra camera da letto e la trovai vuota. Forse mio marito se n’era andato a mezzanotte? Strano.
Allora andai a controllare la stanza dei ragazzi, preparandomi al peggio.
Mi avvicinai e sentii dei rumori smorzati. Aprii socchiuse la porta, senza accendere la luce, per vedere cosa stesse succedendo. Rimasi a bocca aperta quando vidi Mark, illuminato debolmente, con le cuffie, una console in mano, circondato da lattine vuote di bevande energetiche e involucri di snack. Ma non era la cosa più strana.
La stanza era stata trasformata in un vero paradiso per videogiocatori. Una parete era occupata da un grande televisore, ovunque c’erano luci a LED, e quel “mostro” nell’angolo era probabilmente un mini-frigo.
Rimasi scioccata, e Mark non mi notò nemmeno, così era immerso nel suo gioco.
Gli tolsi le cuffie. «Mark! Che diavolo sta succedendo?»
Lui mi guardò: «Oh, ciao, tesoro. Sei tornata a casa troppo presto.»
«Troppo presto? È già mezzanotte! Perché i nostri bambini dormono sul pavimento?»
Lui si tese per afferrare il controller. «Oh, va tutto bene. I ragazzi erano contenti di dormire all’aperto. Lo hanno considerato un’avventura.»
Strappai il controller dalle sue mani. «Un’avventura? Non sono in campeggio, Mark! Dormono sul pavimento sporco dell’ingresso!»
«Dai, non fare il guastafeste», implorò lui, cercando di riprendere il controller. «È tutto sotto controllo. Li ho nutriti e tutto il resto.»
«Li hai nutriti? Vuoi dire con le scatole di pizza e il gelato in salotto? Con ogni tua parola il mio sangue ribolliva. E le vasche? O, non so, i loro veri letti?»
Mark alzò gli occhi al cielo. «Con loro va tutto bene, Sarah. Rilassati un po’.»
Fu allora che persi davvero la testa.
«Rilassarti? CALMATI! I nostri bambini dormono sul pavimento come animali, mentre tu giochi ai videogiochi nella loro stanza! Che cosa c’è che non va in te?»
«A me sta tutto bene», sbottò lui. «Sto solo cercando di godermi il mio tempo libero. È davvero così terribile?»
Cercai di non urlare. «Sai una cosa? Non faremo più così. Vai a mettere i ragazzi a letto. Subito!»
«Ma io sono nel bel mezzo di…»
«ORA, Mark!»
Mormorò, si alzò e si diresse via da me.
Presi Alex in braccio, il mio cuore si spezzava vedendo quanto fosse sporco il suo viso. Mentre lo adagiai a letto, decisi: se Mark vuole comportarsi come un bambino, allora così lo tratterò.
La mattina seguente misi in atto il mio piano.
Mentre Mark faceva la doccia, mi intrufolai nella “grotta degli uomini” che aveva creato e disconnesi tutto dalla corrente. Poi mi misi al lavoro.
Quando lui scese, lo aspettavo con un ampio sorriso. «Buongiorno, caro! Ti ho preparato la colazione!»
Mi guardò con curiosità. «Grazie?»
Gli tendetti un piatto di crêpes a forma di Topolino, decorati con un sorriso fruttato. Il suo caffè era in una tazza normale.
«Cos’è questo?» chiese, giocando con la crêpe.
«È la tua colazione, sciocco! Ora mangia, abbiamo una giornata intensa davanti a noi!»
Dopo la colazione, gli mostrai il mio capolavoro: un’enorme, colorata lavagna dei compiti, appesa al frigorifero. «Guarda cosa ho preparato per te!»
Gli occhi di Mark si spalancarono. «Ma che diavolo è questo?»
«È la tua lavagna dei compiti personale!» lo rimproverai. «Vedi? Puoi guadagnare stelle d’oro per aver pulito la tua stanza, lavato i piatti e messo via i giocattoli!»
«I miei giocattoli? Sarah, di cosa stai parlando…»
Lo interruppi. «Oh, e non dimenticare! Abbiamo una nuova regola: tutti gli schermi devono essere spenti esattamente alle 21:00. Questo vale anche per il tuo telefono, amico!»
L’espressione di Mark passò da perplessa a furiosa. «Stai scherzando? Sono un adulto, per l’amor di Dio!»
«Ah, ah, ah!» agitai il dito. «Nessuna discussione, o finirai nell’angolo del timeout!»
Per tutta la settimana successiva rimasi ferma. Ogni sera, alle 21:00, spegnevo il Wi-Fi e disconnesi la sua console da gioco.
Lo mettei persino a letto con un bicchiere di latte e gli lessi «Buonanotte, Luna» con la mia voce più calmante.
I suoi pasti venivano serviti su piatti di plastica con piccoli scomparti. Tagliavo i suoi sandwich a forma di dinosauro e gli dava cracker decorati con animali come spuntino. Quando si lamentava, gli dicevo qualcosa tipo: «Usa le parole, tesoro. I grandi non piagnucolano.»
Un particolare oggetto di disaccordo era la lavagna dei compiti. Ogni volta che completava un compito, lo ricompensavo entusiasticamente con una stella d’oro.
«Guarda te stesso, hai messo in ordine il tuo bucato da solo! La mamma è così orgogliosa di te!»
Lui digrignava i denti e mormorava: «Non sono un bambino, Sarah.»
E a ciò rispondevo: «Certo che non lo sei, caro. Allora, chi vuole aiutarmi a fare i biscotti?»
Il punto di svolta arrivò circa una settimana dopo l’inizio del mio piccolo esperimento. Mark era stato appena mandato nell’angolo del timeout perché si era lamentato del limite di due ore per il tempo davanti agli schermi. Era seduto lì, letteralmente in fibrillazione, mentre io tranquillamente impostavo un timer in cucina.
«È assurdo!» esclamò. «Sono un adulto, per l’amor di Dio!»
Alzai un sopracciglio. «Oh? Sei sicuro di questo? Perché gli uomini adulti non costringono i loro figli a dormire per terra, così che possano giocare ai videogiochi tutta la notte.»
Lui si rattristò un poco. «Va bene, va bene, ho capito! Scusami!»
Lo osservai per un attimo. Sembrava sinceramente pentito, ma non avevo intenzione di lasciarlo andare così facilmente, non finché non gli avessi riservato un ultimo colpo.
«Oh, accetto le tue scuse,» dissi dolcemente. «Ma ho già chiamato tua madre…»
Il colore gli scomparve dal viso. «Non l’hai chiamata.»
Come previsto, bussarono alla porta. Aprendola, vidi la madre di Mark, che sembrava una mamma delusa.
«Mark!» esclamò entrando in casa. «Hai davvero fatto dormire i miei dolci bambini sul pavimento solo perché volevi giocare ai tuoi piccoli giochi?»
Mark sembrava desiderare che il pavimento lo inghiottisse completamente. «Mamma, non è…»
Lei mi guardò, e l’espressione del suo volto si ammorbidì. «Sarah, cara, mi dispiace così tanto che tu debba passare attraverso tutto questo. Credevo di averlo educato meglio.»
Le battei dolcemente la mano. «Non è colpa tua, Linda. Alcuni ragazzi maturano più lentamente di altri.»
Il viso di Mark divenne rosso come un barbabietola. «Mamma, per favore. Ho 35 anni!»
Linda lo ignorò e si rivolse nuovamente a me. «Non preoccuparti. Ho svuotato il mio calendario per la prossima settimana. Metterò questo ragazzo in riga in men che non si dica!»
Quando Linda si diresse in cucina, borbottando sull’ordine delle stoviglie, incrociai lo sguardo di Mark. Sembrava completamente abbattuto.
«Sarah,» disse piano, «mi dispiace davvero tanto. Sono stato egoista e irresponsabile. Non succederà più.»
Mi addolcii un po’. «Capisco, tesoro. Ma quando non sono a casa, devo sapere che hai tutto sotto controllo. I ragazzi hanno bisogno di un padre, non solo di un compagno di giochi.»
Lui annuì umilmente. «Hai ragione. Prometto di essere migliore.»
Sorrisi e gli diedi un breve bacio. «Sono sicura che andrà così. E adesso, perché non aiuti tua madre a lavare i piatti? Se te la cavi bene, magari per dessert mangeremo del gelato.»
Mark andò in cucina, e io mi sentii un po’ soddisfatta. Speravo davvero che avesse imparato la lezione. Se no, avevo ancora il suo angolo per il timeout pronto.
