— Perdona mamma… — sussurrò il ragazzino, tenendo una vecchia foto stretta al petto.
Daniel aggrottò le sopracciglia. Uno sconosciuto sulla tomba di sua moglie?! Voleva scacciare il ragazzo. Ma il ragazzino alzò gli occhi e pronunciò una frase che toccò profondamente Daniel…
Era umido e freddo, la notte avvolgeva il cimitero nella nebbia. Tutto sembrava bisbigliare: “Vattene.” Ma Daniel era venuto, come ogni febbraio negli ultimi cinque anni.
Stava per andarsene quando notò un movimento. Qualcuno stava accanto alla tomba.
Un bambino di circa sei anni giaceva disteso sulla lapide, avvolto in una coperta logora. Dormiva. Proprio sulla pietra.
Daniel si avvicinò, il ghiaietto scricchiolò sotto i suoi piedi. La rabbia lo pervase: come osava qualcuno accamparsi lì?
— Ehi, alzati! — brusco, la voce gli tremava.
Il bambino si svegliò di soprassalto e aprì gli occhi. Il suo sguardo tradiva confusione e paura.
— Scusa, mamma… Non volevo addormentarmi qui…
Daniel si bloccò. “Mamma”?! Guardò l’incisione: il nome di sua moglie. Coincidenza? Offesa?
— Dove hai preso quella foto?! — gridò quasi, indicando l’immagine.
Il ragazzo sussultò, ma non lasciò la foto. Poi disse pianissimo:
— Ha detto che mi avresti trovato… Me lo aveva promesso.
La vista di Daniel si annebbiò. Quelle parole lo ferirono più di qualsiasi accusa.
Chi era quel bambino? Perché lo chiamava mamma?
Un uomo d’affari andava alla tomba di sua moglie soltanto per deporre fiori e salutare.
Daniel rimase pietrificato. Tutto dentro di lui girava. Le parole del ragazzino rimbombavano nella sua testa: “Ha detto che mi avresti trovato…” All’improvviso capì: il volto del bambino gli risultava familiare — la fronte, gli zigomi, la forma delle labbra. Non era un caso.
— Quanti anni hai? — chiese cercando di restare calmo.
— Sei… quasi sette — rispose il ragazzo senza alzare lo sguardo.
Daniel si sedette su una panchina vicina. Cominciò a fare i conti… Sei anni. Proprio quando Helena se n’era andata…
Forse lei… lo aveva nascosto? Non gli aveva detto nulla?
Guardò la foto. Era una di quelle vecchie foto che non vedeva da anni. Dove l’aveva presa il ragazzo?
— Come ti chiami?
— Theo. Ma la mamma a volte mi chiamava Tem.
Daniel non aveva mai scelto quel nome. Eppure lo sentì stranamente familiare. Si ricordò di una lettera in cui Helena scherzava:
“Se mai avessimo un figlio, vorrei chiamarlo Tem.”
Il cuore gli si strinse. Ora conosceva la verità, ma aveva paura a dirla ad alta voce.
— Dove vivevi prima? Chi si prendeva cura di te?
— Zia Sophie… Veniva dall’orfanotrofio. Ma è morta. Ha detto che se mi fosse successo qualcosa, dovevo venire al cimitero. Da mamma.
Daniel non poté trattenersi. Allungò le braccia e abbracciò il ragazzo con delicatezza. All’inizio si irrigidì, poi però si aggrappò forte, come se avesse aspettato tutta la vita quel momento…
Per cinque anni Daniel aveva vissuto nel vuoto, senza sapere che suo figlio cresceva in qualche parte della stessa città.
