Mia nonna mi aveva chiesto di togliere la sua fotografia dalla lapide esattamente un anno dopo la sua morte. Quando l’ho estratta, ho urlato di spavento. Poco prima di lasciarci, mi aveva chiamato da sola a sé, con voce flebile, quasi un sussurro:
— Togli la mia foto dalla tomba tra un anno, non prima. Prometti?
Ho provato a dissuaderla da quel pensiero cupo:
— Nonna, non dire così, vivrai ancora a lungo con noi…
Lei ha sorriso debolmente, ha chiuso gli occhi e ha ripetuto:
— Promettimelo…
Quella notte stessa se n’è andata.
Un anno dopo, quel bizzarro desiderio era quasi svanito dalla mia mente. Ma una promessa va mantenuta. Davanti alla sua tomba ho aperto lo sportello e, appena ho tolto la sua foto, ho sussurrato:
— Non è possibile…
Dietro al ritratto di nonna c’era una fotografia vecchia e scolorita di una giovane donna: un sorriso radioso, un vestito attillato, davanti a una vecchia casa. Somigliava a me, ma indossava abiti d’altri tempi. Ho fotografato la lapide e sono corso dal mio nonno in cerca di risposte. Sembrava attendere proprio quelle mie domande. Quando gli ho mostrato lo scatto, ha sorriso con una dolce nostalgia:
— È tua nonna. Così era quando ci siamo incontrati. Una bellezza da film.
— Perché l’aveva nascosta dietro la foto attuale?
Il nonno ha sospirato, ha fatto una breve pausa e ha detto:
— Lei teneva moltissimo al suo aspetto, soprattutto con l’avanzare degli anni. Si chiedeva spesso perché sulle tombe si vedessero solo fotografie di persone anziane. “Perché dobbiamo essere ricordati sempre nella nostra vecchiaia?” si domandava. Ma temeva anche d’essere considerata vanitosa se avesse mostrato il suo ritratto da giovane.
Ho sorriso tra le lacrime. Tutto ha finalmente avuto un senso.
Voleva solo che, un anno dopo, quando il dolore si fosse attenuato, io potessi vedere la donna che era veramente: bella, vitale e felice.
