Io e mia sorella minore stavamo salendo in ascensore quando un cane sconosciuto mise le zampe sulla mia sorella e iniziò ad abbaiare: siamo rimaste terrorizzate quando abbiamo capito il motivo.
Sono passati quasi cinque anni da quel giorno. Adesso frequento il college, ma ancora non riesco a dimenticare quel momento. Finalmente ho trovato la forza di raccontarvi cosa è successo.
Era una giornata normale. Dopo la scuola io e mia sorella tornavamo a casa insieme, come sempre. Abitiamo all’ultimo piano di un palazzo alto, quindi naturalmente abbiamo preso l’ascensore. Stavamo chiacchierando, ridendo, raccontandoci la giornata — tutto come al solito.
Dopo pochi secondi un uomo, sui trentacinque anni, è salito con un grande cane chiaro. Io e mia sorella adoriamo i cani — quando abbiamo visto il labrador ci siamo entusiasmate. Lei ha sorriso e ha allungato la mano per accarezzarlo, ma tutto è cambiato all’improvviso.
Il cane si è improvvisamente bloccato e ha fissato mia sorella. Poi, come se avesse percepito qualcosa, si è avvicinato, si è alzato sulle zampe posteriori e ha appoggiato le sue pesanti zampe pelose sul petto di mia sorella. Ha gridato, quasi piangendo per la paura, e io sono rimasta paralizzata. Abbiamo pensato entrambe che ci avrebbe morso.
Il labrador ha cominciato ad abbaiare — forte, di colpo, in modo allarmato. L’uomo ha subito tirato il guinzaglio, si è accovacciato accanto al cane, lo ha accarezzato e ha detto che andava tutto bene.
— Ragazze, non abbiate paura, non morde.
Ma io, tra le lacrime, ho urlato:
— Signore, se il cane non è pericoloso, perché si è lanciato così su mia sorella?! Guardi, trema tutta! Lo dirò ai nostri genitori!
Allora l’uomo ci ha guardato in modo diverso. Il suo volto è diventato serio. E a bassa voce ci ha spiegato perché il suo cane si era comportato in modo così strano.
— Devo spiegarvi. Non è un cane qualsiasi. È addestrato a individuare il cancro.
Non abbiamo capito subito.
— Se sente una massa nell’organismo di una persona, dà un segnale. Salta, abbaia… è il suo lavoro. Lavoro in una clinica, facciamo esami insieme. Credo che dobbiate parlarne con i vostri genitori. E assolutamente andare dal medico, per precauzione.
Il resto lo ricordo come in una nebbia. All’inizio i genitori non mi hanno creduto, ma per sicurezza hanno comunque portato mia sorella in ospedale.
E la diagnosi è stata confermata. Aveva un cancro.
Da lì è iniziato il periodo più difficile della nostra vita. Diagnosi, esami, cure. Gli ospedali sono diventati la nostra seconda casa. Ha combattuto, e noi abbiamo combattuto con lei. Abbiamo passato molto.
Ma purtroppo non tutto finisce bene. A volte anche le speranze più luminose si spengono troppo presto.
Ora studio e vado avanti. Ma da allora, ogni volta che vedo un ascensore, un cane o sento l’odore di un ospedale, il cuore si stringe.
E so una cosa con certezza: quello che è successo ci ha salvato un po’ di tempo. Tempo per dire quanto la amiamo. Tempo per stare insieme.
E se non fosse stato quel cane… forse non lo avremmo mai saputo.
