Mio marito è morto in un incidente d’auto. È successo tutto all’improvviso, senza preavviso. In ospedale mi hanno restituito i suoi effetti personali: il portafoglio, le chiavi, l’orologio… e il telefono. Mi dissero che le ferite erano troppo gravi.
Ho riposto il suo telefono lontano — come un doloroso ricordo dell’uomo che amavo.
Poi è passato del tempo. Un giorno ho finalmente deciso di portarlo a riparare.
L’officina si trovava in un seminterrato di un vecchio centro commerciale. Il meccanico — un uomo normale di circa quarant’anni — ha esaminato il dispositivo con calma e ha detto che bisognava sostituire lo schermo. Niente di complicato, circa un’ora di attesa.
Mi sono seduta sull’unica sedia. Lui ha acceso la lampada, preso gli attrezzi e ha iniziato a smontare il telefono con cura. Lavorava con sicurezza, con concentrazione.
Guardavo la finestra opaca, con le gocce di pioggia che scivolavano sul vetro… e pensavo ai miei figli. Come avrei spiegato loro dov’era finito il telefono di papà? Mia figlia avrebbe capito. Ma mio figlio… ogni tanto mi chiede ancora quando tornerà papà.
Dopo mezz’ora lo schermo era stato sostituito. Il meccanico ha collegato il telefono al caricatore e premuto il tasto di accensione.
Lo schermo si è acceso.
E all’improvviso — una vibrazione.
All’inizio non ci ho fatto caso, ma ho notato il volto del tecnico cambiare. Ha aggrottato la fronte e ha fissato lo schermo più a lungo del normale.
— C’è qualcosa che non va? — ho chiesto.
Si è girato lentamente verso di me, con il telefono in mano, e ha detto a bassa voce:
— Faresti meglio a leggere questo… Mi scusi. Non volevo guardare, ma il messaggio è comparso subito.
Ho preso il telefono. All’inizio le lettere mi si confondevano davanti agli occhi. Ma quando ho capito cosa stavo leggendo, mi è crollato il mondo addosso.
Il messaggio proveniva da un contatto sconosciuto. Al posto del nome, solo un cuore.
«Tesoro, ti aspetto da venti minuti. Quando arrivi? O tua moglie ti ha trattenuto di nuovo? Vieni presto, mi manchi…»
Mi si è fatto buio davanti agli occhi.
Non l’avevo scritto io.
Quindi… aveva un’altra donna.
Quel giorno non stava tornando a casa. Né al lavoro.
Stava andando da lei.
Troppo in fretta.
Ed è per questo che ha avuto l’incidente.
Seduta nell’officina, con il telefono di mio marito tra le mani, ho capito per la prima volta che non avevo perso soltanto mio marito… ma anche la verità su di lui.
E adesso non so come convivere con questo pensiero — con l’idea che l’uomo che amavo e per cui ho pianto è morto correndo verso un’altra donna.
