Ero in cucina a lavare i piatti. Mio figlio giocava dai vicini, e mio marito era uscito per lavoro. Una sera come tante, sembrava.
Ma in quel momento sentii qualcuno dietro di me. Mi voltai — era mio suocero. Il suo viso era teso, lo sguardo — in attesa.
— Dobbiamo parlare, — sussurrò così piano che quasi non lo sentii per via dell’acqua.
— Cosa succede? — chiesi, asciugandomi le mani con ansia.
Fece un passo avanti, si chinò verso il mio orecchio:
— Finché tuo marito non c’è… prendi un martello e rompi le piastrelle dietro il water. Nessuno deve saperlo.
Scoppiai a ridere — pensavo che stesse impazzendo.
— Perché rovinare il bagno? Presto venderemo la casa…
Ma lui mi interruppe bruscamente, stringendomi le dita tra le sue mani ossute:
— Tuo marito ti inganna. La verità è lì.
Nei suoi occhi c’era qualcosa che non mi permetteva di ignorarlo. Aveva paura. Paura vera.
L’ansia mi salì dentro, ma la curiosità vinse.
Mezz’ora dopo ero in bagno. La casa era vuota. Chiusi la porta a chiave, presi il martello e rimasi un momento indecisa. E se davvero stesse delirando?
Il primo colpo fece solo una crepa. Il secondo ruppe una piastrella. Dietro, nel buio, vidi qualcosa.
Le mie mani tremavano. Toccai un vecchio sacchetto di plastica. Il cuore mi martellava. Lo tirai fuori, lo aprii… e restai paralizzata.
Dentro c’erano denti. Veri denti umani. Decine, forse centinaia.
Mi sentii gelare. Mi accasciai sul pavimento, stringendo il sacchetto al petto.
Quando andai dal suocero, lui sospirò.
— Quindi l’hai trovato, — disse piano.
— Cos’è?! Di chi sono?!
Abbassò lo sguardo e, con voce bassa, disse:
— Tuo marito… non è chi credi. Ha tolto delle vite. Bruciava i corpi, ma i denti non bruciano. Li estraeva e li nascondeva qui.
Non potevo crederci. Mio marito — il padre perfetto… eppure la prova era lì.
— Tu sapevi? — sussurrai.
— Ho taciuto troppo a lungo, — rispose. — Ora tocca a te decidere cosa fare.
Capii allora che la mia vita non sarebbe mai più stata la stessa.
