Nella classe 10 «B» da tempo non c’era un insegnante stabile di letteratura. Uno era andato in congedo, un altro non aveva resistito oltre un mese. Quando arrivò Anna Vjačeslavovna — giovane, timida e educata — gli studenti si scambiarono uno sguardo:
«Un’altra così… Questa non durerà a lungo.»
La prima lezione iniziò subito con una prova della sua resistenza.
«Aprite i quaderni…» iniziò l’insegnante.
«Non li abbiamo presi!» urlò qualcuno dal fondo. Risate.
«Forse ti presenteresti prima, e poi insegneresti?» chiese sarcastico un altro.
«Va bene, Anna Vjačeslavovna, — disse lei con calma. — E io…»
«Anna Viagralovna!» urlò una delle ragazze.
«Profumi d’altro secolo e occhiali come la nonna!» le risate divennero più forti.
Qualcuno mise sul telefono i versi di un asino. La classe scoppiò a ridere. Mentre spiegava qualcosa alla lavagna, uno studente le lanciò un aeroplanino di carta direttamente sulla schiena.
La professoressa si voltò.
«Forse piangerai e scapperai, come l’ultima?» sussurrò uno studente abbastanza forte perché lei lo sentisse.
Qualcuno sbadigliò rumorosamente e lasciò cadere un libro in modo teatrale. Gli altri si unirono — i libri cadevano, le sedie fracassavano, e qualcuno scorreva aperto il feed di TikTok su un tablet.
E allora, all’improvviso, Anna Vjačeslavovna si sedette sul bordo del banco di fronte a tutti e disse piano, quasi come al solito:
«Sai, non sono sempre stata un’insegnante. Esattamente un anno fa lavoravo nel reparto di oncologia pediatrica per adolescenti. Là c’erano ragazzi della tua età. Alcuni sognavano solo di prendere una laurea. Per loro tutto era importante: i libri, le poesie, semplicemente parlare.»
«Un ragazzo di diciassette anni. Diagnosi: sarcoma. Leggevamo insieme ad alta voce “Eugene Onegin”, perché non riusciva più a parlare.»
La classe si fece un po’ più silenziosa.
«Teneva il libro, anche quando le dita non gli ubbidivano più. Mi disse: “Peccato che prima non amassi i libri. Ora darei tutto per poter semplicemente… sedermi in una classe normale. Senza flebo.”»
La classe divenne visibilmente più calma.
«Una ragazza di un’altra stanza», continuò la professoressa, «sognava di andare a scuola. Solo sedersi in una classe vivace. E voi, ragazzi… vivete il vostro sogno, ma vi comportate come se la vita vi dovesse qualcosa. Migliori corsi online»
«Non ti compatirò né implorerò. Conosco il prezzo di tutto questo. E se vuoi imparare, avanti.»
Si alzò, sistemò la pila di quaderni sul banco, si aggiustò gli occhiali e aprì la cassa. Fino alla fine della lezione nessuno fece un rumore.
Da quel giorno nessuno la chiamò più in altro modo né prese più in giro alle sue spalle.
