Stasera, non appena sono entrato nel cortile, ho visto una scena strana: mia figlia di quattro anni stava proprio sulla soglia, come se mi stesse aspettando. Indossava il suo piccolo zainetto rosa e accanto a lei c’era la valigetta con le ruote che avevamo comprato per i viaggi al mare.
Gli occhi le luccicavano, erano arrossati — aveva chiaramente pianto poco prima.
— Tesoro, che succede? — mi sono accovacciato davanti a lei. — Perché stai qui? E che ti serve la valigia?
Ha fatto un respiro profondo, come se stesse per dirmi qualcosa di molto serio.
— Papà… — ha detto con la voce tremante. — Me ne vado da questa casa.
Il mio cuore è sprofondato.
— Tu… cosa? Dove vai? Perché? È successo qualcosa?
Ha aggrottato la fronte, le labbra tremavano.
— Non posso più vivere qui! — ha detto in modo così drammatico che sembrava avesse provato davanti allo specchio.
Ho subito iniziato a pensare al peggio: qualcuno l’ha offesa? È successo qualcosa all’asilo?
— Spiegami per favore… — ho detto, serio.
Ma un secondo dopo stavo quasi scoppiando a ridere.
— Non posso più vivere con tua moglie.
Ho fatto qualche battito di ciglia, non capendo subito.
— Intendi… tua mamma?
— Sì! — si è offesa la bambina. — Non la amo più!
— Ehm… e cos’ha fatto mamma?
Ha alzato le braccia, come se fosse ovvio.
— È… un mostro! Un vero mostro! — si è lamentata. — Non mi lascia guardare la tv, mangiare il cioccolato, mi fa sempre mettere in ordine la stanza!
Mi sono voltato e non ho potuto trattenermi: ho riso di gusto.
— Capito… — ho detto cercando di fare sul serio. — Ok. E dove pensi di andare a vivere allora?
— Lontano da tua moglie! — ha dichiarato fiera.
— Mm, interessante. Più precisamente?
— Dalla nonna! — ha annunciato come una vincitrice. — La nonna mi lascia guardare i cartoni e mi dà sempre il cioccolato!
A quel punto non ce l’ho più fatta e ho scoppiato a ridere. Mia figlia stava lì con un’aria così seria che sembrava avere quaranta anni invece di quattro.
L’ho abbracciata, tirata a me e baciata in cima alla testa.
— Principessina mia… torniamo a casa. Parlerò con questo mostro, promesso.
Lei ha alzato la testa e mi ha chiesto piano:
— Papà… parlerai davvero?
— Certo, — ho sorriso. — Ma prima sistemiamo la valigia, d’accordo?
Ha annuito e, con l’aria di una piccola vincitrice, ha riportato la valigia in casa.
