Nel pieno dei festeggiamenti nuziali tutto procedeva perfettamente. Sui lunghi tavoli di legno si susseguivano i piatti, gli invitati alzavano i calici, gli sposi ridevano, i musicisti suonavano una melodia vivace e la sposa era stata già trascinata in un’altra danza. Tutti erano felici per i novelli sposi — sembrava che nulla potesse offuscare quel giorno.
Ma proprio in quel momento, mentre le risate aleggiavano su tutta la tenuta, dalla periferia del cortile emerse una figura curva. Una vecchietta con il fazzoletto consunto, vestita con abiti sbiaditi. Nessuno l’aveva chiamata, nessuno la conosceva. Ed è per questo che, quando si avvicinò decisa alla sposa, la musica sembrò spegnersi da sola.
Gli invitati si scambiarono sguardi, sussurrarono, qualcuno si portò la mano alla bocca.
— Chi è?
— Non ne ho idea…
— Forse una parente lontana?
La sposa cercò di sorridere, ma le labbra tremavano. Non conosceva quella donna, eppure sentì un brivido gelido lungo la schiena. La vecchia si fermò davanti a lei, la guardò a lungo, con uno sguardo pesante, poi si chinò lentamente fino al suo orecchio.
Gli ospiti videro la donna bisbigliare qualcosa, e il volto della sposa divenne bianco come un lenzuolo, come se le fosse stato succhiato il sangue. Poi la vecchia annuì appena e si allontanò, lasciando la ragazza paralizzata.
— Cosa le ha detto? — sussurrarono le amiche, ma la sposa non riuscì a dire una parola.
Dopo pochi secondi, con voce decisa, annunciò:
— Il matrimonio è annullato.
Alzò lo sguardo verso lo sposo — e lo vide voltarsi nervosamente, come se temesse il suo sguardo. In quel momento, tutto tornò a posto.
Le parole della vecchia rimbombavano nella testa:
«Mia figlia aspetta un figlio da lui. L’ha disonorata. Ti ingannerà come ha ingannato lei. Non ho salvato la mia… almeno ti salverò.»
La sposa sentì il fiato mancarle. La vecchia era la madre di quella donna di cui aveva solo sentito vaghe voci, ma alle quali non voleva credere. Ora tutto era reale.
Fece un passo avanti, sollevò il velo con la mano per fermare il tremito e con voce alta e chiara, tanto da farsi sentire oltre i cancelli, disse:
— Il matrimonio è annullato.
Gli ospiti rimasero senza fiato. Lo sposo impallidì. La musica tacque definitivamente.
E la vecchia, senza voltarsi, se ne andò lentamente — salvando per l’ultima volta colei che si poteva ancora forse salvare.
