Il telefono squillò all’una di notte, quando la casa era ormai immersa nel silenzio. La madre giaceva al buio, ascoltando il vecchio orologio a parete con il pendolo di ottone, ereditato dalla sua stessa madre, battere un colpo sordo. Quasi subito dopo, il telefono suonò nel salone.
Si sollevò lentamente nel letto e prestò attenzione. In quella casa ogni rumore le era noto: lo scricchiolio della tavola al battente, il lieve sospiro dei termosifoni, il rumore appena percettibile del vento alla finestra. Le gambe le obbedivano male, specialmente di notte, ma riuscì a trovare le pantofole, infilarsi il vestaglia e andare nel corridoio buio verso il telefono.
La cornetta era calda. La madre la strinse all’orecchio, pronta a sentire qualsiasi cosa — tranne quello che sentì dopo.
— Mamma, apri la porta, per favore. Ho molto freddo.
La voce le era dolorosamente familiare. L’intonazione — le vocali allungate alla fine della frase, quel modo di parlare piano come scusandosi del disturbo — era la voce di Anna. Com’era sempre.
Un nodo le chiuse lo stomaco. La mente le ricordò subito che Anna non c’era più da quattro anni, portata via da un terribile incidente. La madre stessa aveva chiuso il coperchio della bara e ogni settimana andava al cimitero.
E ora Anna stava chiamando — ma come?
— Sono sulla soglia, continuò la voce. — Per favore, apri.
La madre non capì come si fosse ritrovata davanti alla porta d’ingresso. Accese la luce del portico e premette l’occhio al spioncino. Davanti alla porta vide qualcosa che la riempì di terrore.
Il cortile era vuoto. Sotto il lampione l’asfalto era bagnato, una vecchia panchina si stagliava scura contro il muro, e non c’era nessuno.
— Anna, sei davvero tu? chiese con voce tremante, senza staccarsi dallo spioncino.
All’altro capo della linea ci fu una breve pausa, poi una risata estranea e goffa.
— No… scusi. Non sono Anna. Mi chiamo Emma. Credo di aver sbagliato numero. Ho bevuto un po’ e mi sono confusa… Mi dispiace.
La madre lentamente abbassò la cornetta e rimase a lungo ferma davanti alla porta, guardando il vuoto attraverso lo spioncino, comprendendo che la cosa più spaventosa quella notte non era la chiamata, ma quanto facilmente il suo cuore aveva voluto crederci.
