Mia figlia aveva solo otto mesi quando è iniziato quello che all’inizio sembrava un semplice raffreddore. Tossiva quasi senza sosta, soprattutto di notte. Era una tosse strana, secca e metallica, come se qualcosa vibrasse dentro quel piccolo petto. A volte iniziava a respirare così superficialmente che mi svegliavo nel cuore della notte e restavo ad ascoltare a lungo, controllando se il suo petto si alzava ancora.
Siamo andati più volte dal pediatra. Il medico ha ascoltato con attenzione i suoi polmoni, ha fatto domande e alla fine ha detto che sembrava asma infantile. Ci hanno prescritto un inalatore e dei farmaci.
Ho seguito alla lettera tutte le indicazioni, ma le settimane passavano e non migliorava. A volte sembrava persino stare peggio. Era diventata spenta, mangiava poco e si svegliava spesso di notte, respirando con fatica.
Nello stesso periodo la nostra golden retriever Daisy ha iniziato a comportarsi in modo molto strano. Di solito era una cagnolina calma e affettuosa, capace di restare per ore accanto alla culla a osservare silenziosamente la bambina. Ma all’improvviso ha iniziato a devastare la stanza della piccola.
Appena uscivo dalla stanza, sentivo un rumore di graffi dal corridoio. Correvo indietro e vedevo sempre la stessa scena: Daisy in piedi contro il muro, proprio dietro la culla, che graffiava furiosamente il cartongesso. Strappava la carta da parati, lasciava lunghi solchi sulla parete e scavava come se volesse raggiungere qualcosa all’interno.
All’inizio pensai che si annoiasse o che fosse gelosa del bambino. La sgridavo, la trascinavo via, chiudevo la porta. Una volta misi perfino un cancelletto per bambini per impedirle del tutto di entrare nella stanza.
Ma Daisy riuscì in qualche modo a buttarlo giù e a rientrare. Ogni volta tornava esattamente nello stesso punto dietro la culla e ricominciava a graffiare il muro con una specie di ostinazione disperata.
Dopo alcuni giorni notai piccole screpolature sanguinanti sulle sue zampe. Stava letteralmente consumando i cuscinetti contro quel cartongesso. Ero arrabbiata e stremata dalle notti insonni, perché la bambina dormiva pochissimo a causa della tosse. A volte pensavo semplicemente che il cane fosse impazzito.
Ieri sera la mia pazienza è finita. Sono entrata nella stanza e ho visto che Daisy aveva fatto un enorme buco nel muro. Il cartongesso era rotto, pezzi di intonaco erano caduti sul tappeto, e lei continuava a graffiare il bordo dell’apertura, come se volesse allargarla ancora.
L’ho afferrata bruscamente per il collare e l’ho trascinata via, urlando. Il cuore mi batteva forte dalla rabbia, perché pensavo solo a quanto mi sarebbe costato riparare tutto. Ma quando mi sono chinata e ho guardato dentro il buco scuro che il cane aveva scavato, sono rimasta sconvolta da quello che ho visto.
Dal muro usciva un odore pesante e stantio. Era così sgradevole che mi sono inconsciamente accigliata.
Ho acceso la torcia del telefono e ho illuminato l’interno del muro. Il fascio di luce scivolava sulle travi di legno e sull’isolante, e in quell’istante un brivido mi ha percorso la schiena.
Tutto lo spazio dietro la culla di mia figlia era coperto da spesse macchie nere. Non era semplice sporco e non era normale umidità. Sul legno e sull’isolante cresceva uno spesso strato soffice di muffa nera. Ho capito subito che lì c’era qualcosa di molto sbagliato.
Pochi minuti dopo, esaminando meglio la parete, ho notato una sottile traccia umida su un tubo che arrivava dal bagno vicino. Era evidente che quel tubo perdeva lentamente da moltissimo tempo. L’umidità si era accumulata per anni dentro il muro e lì era cresciuta una muffa nera tossica.
Ed era proprio quella la parete dietro la culla della mia bambina.
In quel momento mi sono tremate letteralmente le mani. Ho capito all’improvviso che mia figlia forse non aveva affatto l’asma. Per settimane aveva respirato aria piena di spore tossiche di muffa.
E Daisy aveva sentito tutto fin dall’inizio, mentre noi non riuscivamo a percepire nulla. Graffiava il muro, distruggeva la casa e si feriva le zampe solo per arrivare alla fonte di quell’odore.
