Un uomo di circa quarant’anni entrò all’ufficio di leva — con vestiti sporchi e strappati, i capelli lunghi e trascurati e una folta barba. Profumava di strada e di pioggia. I soldati all’ingresso si scambiarono uno sguardo e si accigliarono.
— Documenti, — disse il militare di turno con tono burbero.
Il senzatetto tirò fuori dalla tasca un passaporto consumato ma ripiegato con cura e lo porse con orgoglio. Poi avanzò deciso fino all’ufficio dove erano seduti gli ufficiali.
— Voglio entrare nelle forze speciali, — pronunciò con voce ferma.
Nella stanza scoppiò una risata. Uno degli ufficiali, senza alzare gli occhi dai fascicoli, sogghignò:
— Nelle forze speciali? Forse sarebbe meglio in cucina — a pelare le patate? Oppure farai il personale delle pulizie?
— No. Solo le forze speciali, — ripeté testardamente l’uomo.
— Ragazzi, buttatelo fuori, — sbottò il maggiore con irritazione. — Sembra pazzo.
Due soldati afferrarono il senzatetto per le braccia e lo condussero nel corridoio. La porta si chiuse dietro di loro con un tonfo.
L’uomo rimase all’uscita, stringendo il passaporto al petto, e pianse silenziosamente.
In quel momento un generale attraversò il corridoio. Si stava per allontanare, ma si fermò all’improvviso, fissò il senzatetto e rimase immobile per lo stupore.
— Capitano? — disse sbalordito. — È… lei? Perché è in questo stato?
L’uomo si asciugò gli occhi e rispose piano:
— Dopo l’ultima operazione sono tornato ferito. Sono stato a lungo in cura, ho speso tutto ciò che avevo. Mia moglie se n’è andata, ha portato via i bambini. Abbiamo dovuto vendere la casa… Sono rimasto per strada. Ma ora sto bene e voglio tornare. Il servizio è l’unica cosa che mi resta.
Il generale tacque per un istante. Poi fece un passo avanti, gli mise la mano sulla spalla e disse:
— Ricordo quello che ha fatto per la Patria. Ha salvato più persone di chiunque di noi. Vieni. Che tutti vedano chi sei veramente.
E quando entrarono insieme nell’ufficio, gli ufficiali che poco prima ridevano si alzarono dalle sedie. Per la prima volta — non per ordine, ma per rispetto.
