Sogno di chiedere il divorzio, non voglio più stare accanto a mia moglie. Nell’ultimo anno non faccio che pensarci. Siamo sposati da diciotto anni, ci siamo uniti quando eravamo molto giovani. Ci amavamo tanto, ma l’amore si è spento da tempo. Ora ci tiene insieme soltanto nostro figlio. Ma nostro figlio è quasi adulto. Non credo che non possa capire.
Mia moglie non voleva avere figli. Diceva che guadagno troppo poco. In televisione mostrano spesso storie familiari in cui le mogli tormentano i mariti per i loro bassi redditi. Non capivo che fosse anche la mia storia. Ma ultimamente ho iniziato a notare delle cose, come se avessi finalmente aperto gli occhi.
Non molto tempo fa, in via nostra sono arrivate tre nuove famiglie. Prima era difficile trovare un vicino che non fosse un ubriacone, ora è tutto cambiato. Rispetto ai vecchi vicini, la mia famiglia mi pareva perfetta — e non avevamo con chi confrontarci, poiché non frequentiamo quasi nessuno, nemmeno i parenti.
Poi abbiamo conosciuto i nuovi vicini, che hanno iniziato a venirci a trovare di tanto in tanto. Ci siamo subito legati d’amicizia.
Ho notato una cosa strana nelle loro case: le mogli non parlano mai male dei mariti, almeno in pubblico. Mia moglie, invece, mi umilia davanti a chiunque — a volte mi urla persino contro. Non è una cosa da poco, ma più sorprendente è che in diciotto anni non l’avevo mai notato. Possiamo anche litigare in casa, ma in pubblico…
Gli estranei vedono come lei mi urla contro. È normale? Esagero? Mia moglie ripeteva sempre che ero un fallito, che manteneva la famiglia quasi da sola, che non avevo realizzato niente nella vita, nemmeno messo da parte soldi per l’università di nostro figlio. Lei diceva di aver ristrutturato il nostro appartamento — a sentir lei, era stata lei a fare tutto. I miei meriti non venivano mai menzionati. Forse prima non lo notavo perché non frequentavamo nessuno.
In realtà guadagno circa novantamila al mese e do tutto lo stipendio a mia moglie, non le nascondo nulla. È lei a gestire le nostre finanze. D’estate ricevo l’indennità di ferie, pari a circa tre mensilità. È una buona cifra. Risparmiamo da tempo per gli studi e il matrimonio di nostro figlio. La casa l’ho comprata io, ho pagato il mutuo per nove anni e finanziato la ristrutturazione con un prestito che ho già restituito.
Eppure litighiamo quasi ogni giorno per soldi. Lo stipendio di mia moglie è solo di trentamila, e non ho idea di cosa faccia con quei soldi, non me lo riferisce. Mi sembra che abbia persino cambiato voce, non è più quella di quando ci siamo conosciuti. Non mi piace sentirla. Non voglio parlare con lei né toccarla. Al minimo, sono io il colpevole. Mi rimprovera per tutto. Sembro sbagliare sempre. E lei ha sempre ragione — pare sia una legge.
Una volta eravamo le persone più intime e care, ma ora… tutto di lei mi irrita. Non posso fare nulla contro i miei sentimenti. E lei non mi aiuta, perché innesca continuamente litigi. Come si può provare altro oltre alla rabbia?
Tutte le donne che conosco — soprattutto al lavoro — si comportano diversamente: parlano gentilmente, sono educate, è impensabile un confronto. Perché mia moglie non fa lo stesso? Forse non mi ama? A volte ho l’impressione di non vivere la mia vita, ma quella di un altro. È una sensazione molto strana e sgradevole.
Non ho ancora deciso la soluzione migliore in questa situazione. Amo ancora mia moglie, nonostante tutto ciò che mi irrita in lei, ma il nostro rapporto mi sta uccidendo. Non ce la faccio più.
