Nello zaino di mio figlio quindicenne ho trovato delle strane piccole sfere bianche. Lui ha detto che erano caramelle, ma ho capito subito che stava mentendo…
La sera stavo sistemando lo zaino scolastico di mio figlio di quindici anni. Non mi aspettavo nulla di strano — volevo solo svuotarlo dai rifiuti e metterlo in ordine, perché lui lasciava sempre lo zaino in un angolo promettendo di sistemarlo «più tardi». Ma sotto i libri di scuola la mia mano ha urtato un piccolo sacchettino accartocciato di carta bianca. All’inizio ho pensato che fosse un pezzo di carta da buttare, ma dentro c’era chiaramente qualcosa. Ho aperto con cautela il foglio — e sono rimasta immobile. Dentro c’erano piccole sfere bianche, simili a piccoli grumi ovali. Erano lisce, opache e avevano un odore strano di umidità. Di certo non sembravano confetti, né pillole, né normali caramelle.
In quel momento è entrato in stanza mio figlio. Gli ho mostrato quello che avevo trovato e gli ho chiesto cos’era. Si è visibilmente spaventato, ma ha subito distolto lo sguardo e ha risposto con troppa calma:
— Sono solo caramelle. Me le hanno date dei ragazzi di una classe parallela.
Dalla sua voce ho capito subito che mentiva. Ho preso una delle sfere con un fazzoletto e l’ho schiacciata leggermente. Il guscio si è rotto — e un brivido mi ha attraversato la schiena. Non erano caramelle. Erano uova. Vere uova di qualche creatura.
Mio figlio capì che non aveva più senso nascondere la verità. Si scoprì che un ragazzo della classe parallela teneva in casa delle lucertole e da tempo portava le loro uova a scuola. Le mostrava agli altri, ne parlava e perfino le vendeva ai compagni. Mio figlio ne era rimasto incuriosito. Voleva nascondere le uova nella sua stanza e aspettare che si schiudessero. Aveva già letto su Internet come tenerle al caldo, dove conservarle e cosa dare da mangiare ai piccoli dopo. Ne parlava così emozionato, come se fosse un esperimento innocuo.
E io stavo lì, rendendomi conto che, se non avessi trovato quel sacchettino, un giorno nel nostro appartamento avrebbe potuto apparire qualcosa di vivo — e di certo non erano caramelle.
