Prima della morte di nostro padre, eravamo in tre a vivere nella sua casa: lui, io e mia sorella maggiore Charlotte. A dire il vero, Charlotte stava raramente in casa — la considerava più un posto dove dormire che una vera casa. Manteneva le distanze sia da nostro padre sia da me.
Due settimane fa papà è morto. Eravamo molto legati. Diversamente da Charlotte, lui è sempre stato al mio fianco, e io al suo.
Poi arrivò il giorno della lettura del testamento.
Dallo studio legale scoprimmo che papà aveva lasciato la casa a Charlotte. E a me? Il suo vecchio orologio.
Trattenni a fatica le lacrime stringendo quell’orologio. Sentii come se una parte di lui fosse ancora con me.
Per qualche giorno continuammo a vivere insieme. Poi, una sera, tornando dal lavoro, trovai Charlotte alla porta.
— È finita. Da oggi le nostre strade si separano. Devi andartene.
Le mie cose erano già in borse vicino all’ingresso. Panico, dolore, vuoto.
Chiamai il nostro avvocato per sapere cosa fare. Invece di compassione… sentii ridere.
— Incredibile! Succede esattamente come tuo padre aveva previsto. Vieni domani in ufficio. Ho qualcosa per te.
Mi assicurò che mi avrebbe prenotato una stanza d’albergo. Dieci minuti dopo un’auto mi accompagnò in un piccolo pensionato — stanza, accoglienza calorosa e cena fatta dalla proprietaria. Tutto preparato in anticipo.
La mattina successiva, stanca e abbattuta, andai in studio. Il mio avvocato, Matthew, mi accolse con un sorriso.
— Siediti. Capirai presto perché.
Mi porse una cartella.
— Tuo padre era molto previdente. Sapeva che Charlotte probabilmente si sarebbe comportata così.
Venni a sapere che sette anni prima papà aveva ereditato quasi due milioni di dollari da una lontana parente di cui si era preso cura in vecchiaia. Non ne aveva parlato con nessuno, ma aveva incaricato Matthew di predisporre i documenti necessari.
— Ha diviso quei soldi equamente tra voi — disse Matthew — ma a una condizione: Charlotte deve dividere la casa con te a metà. Se rifiuta, non riceverà nulla.
Rimasi senza parole.
— C’è dell’altro — aggiunse, porgendomi una lettera.
Era la calligrafia di mio padre:
Cara Dawn,
Conosco Charlotte. E so cosa farà. Ma tu sei più accorta. I soldi sono in una cassetta di sicurezza in banca. Usali con saggezza.
Ti voglio bene più di ogni altra cosa.
Papà
Guardai i dati del conto e sussurrai:
— Non conosco il codice della cassetta…
Matthew sorrise.
— Guarda l’orologio.
Togliendo l’orologio di papà dal polso, notai sul retro delle incisioni quasi cancellate — quattro cifre.
Il codice!
Per la prima volta dalla morte di mio padre risi davvero.
Charlotte aveva ottenuto la casa. Ma con essa erano arrivate tutte le ipoteche e i debiti. E l’unica persona che poteva aiutarla non c’era più.
Qualche giorno dopo mi chiamò. Non risposi subito. Misi su il bollitore, versai una tazza d’acqua — poi presi in mano il telefono.
— Pronto?
— Lo sapevi, vero?! gridò lei. — L’avvocato mi ha detto tutto. La casa è indebitata, e parecchio. Se non saldo i debiti, la perderò. Tu… tu hai i soldi, giusto?
Feci scorrere l’orologio al polso.
— Forse li ho. Ma non siamo mai state in buoni rapporti, Charlotte. Sei stata tu a cacciarmi via.
Silenzio.
— Aiutami! implorò infine.
Sospirai.
— Forse ti aiuterei. Se solo fossi stata un po’ più gentile con me un tempo. Forse allora ne avrei sofferto.
E riattaccai.
Matthew mi aiutò a trovare un piccolo appartamento ammobiliato. Tra qualche mese avrei iniziato gli studi. Sapeva che non avevo bisogno di una grande casa, ma di una nuova partenza.
Dopo poche settimane vivevo in un piccolo ma accogliente appartamento in un quartiere artistico. Mi sentivo libera e sicura.
Una sera passai davanti alla nostra vecchia casa. Sul prato c’era un cartello: VENDUTA.
Non provai tristezza né rimpianto.
Non era più la mia casa. Era casa solo quando papà ci viveva.
E sapevo una cosa: anche da lontano, continuava a prendersi cura di me.
